“密封好了就不容易坏！”二蛋解释，“把罐子和盖儿煮透了杀菌，酱熬好了趁热装进去，赶紧盖紧。再用针管把头磨细了，插进橡皮盖里抽气，把里头空气抽出来，成半真空，就更不容易坏了！”
徐兰将信将疑，但看二蛋说得肯定，又想着闺女，一咬牙：“行！试试就试试！”
说干就干。第二天，徐兰把家里攒的、还有邻居换来的有点蔫巴的西红柿都找出来，洗干净。二蛋负责生火熬酱，大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，红色的酱汁越来越浓稠，酸甜的香气飘了满院。
小玲被指派记录熬酱的时间和火候，小燕则忙着把那些空玻璃罐和橡皮盖刷洗干净，放在大锅里加水煮沸消毒。
酱熬好了，烫得厉害。徐兰用厚布垫着手，小心翼翼地把滚烫的酱汁舀进烫过的玻璃罐里，几乎要装满，只留一点点空隙。二蛋立刻盖上同样煮过的橡皮盖，拧紧。
然后他拿出那个旧针管，针头已经让他在磨石上磨得又细又光滑。他小心地把针头从橡皮盖正中插进去，慢慢往回抽活塞。只见那橡皮盖微微向内凹陷下去，发出轻微的“噗”声。
“行了！”二蛋拔出针头，橡皮盖上的小孔自己就密封住了。“这样里头空气少，坏得慢。”
一家人忙活了大半天，做出了十几瓶红彤彤的番茄酱，整齐地码放在阴凉处。
光有酱还不够。二蛋又盯上了地里那些开始长老的野菜和萝卜缨子。
“这些也能存！”他找来几块破铁皮，敲敲打打，卷成一个一头粗一头细的长筒，细那头开几个口子，粗那头架在灶台口附近，但不正对着火。
“这又是弄啥？”雷大炮看着奇怪。
“利用灶膛余热烘干菜。”二蛋把洗净切碎的野菜、萝卜缨子铺在几个破竹匾里，塞进那铁皮筒子，“每天做完饭，灶膛里还有热气，慢慢烘着，几天就干了，能存好久。”
于是，每天做完饭，灶台边就多了个呼呼散着湿气的铁皮筒。没几天，里面的野菜果然变得干干脆脆。
地窖里，渐渐堆起了一小堆宝贝：几十罐番茄酱，还有好几包干菜。
雷大炮看着这些存货，伸手摸了摸那些结实的玻璃罐和干爽的菜干，长长吁了口气，眼圈有点发红：“好…好啊…这下…至少饿不着我闺女和外孙了…”
小燕拿起一罐番茄酱，对着光看里面红艳艳的颜色，咽了口口水：“二哥，现在能尝尝不？”
二蛋弹她个脑崩儿：“急啥！等没新鲜菜的时候，这就是好东西！”
徐兰的脸上终于露出了笑容，心里也踏实了许多。
她看着二蛋，心里暗自嘀咕：“这小子，虽然时不时地犯点‘老六’的毛病，但在关键时刻，还真挺靠谱的。”
二蛋没有说话，心里却在盘算着：“这些应该够大姐吃到开春了。等下次休息的时候，得再去淘换点玻璃罐和橡皮盖。对了，要不要给苏梅也留一瓶番茄酱呢？她好像也挺喜欢吃酸的……”他看着地窖里的存货，心里感觉就像存下了一份稳稳当当的希望。
地窖里存下的番茄酱和干菜，让雷家的心里踏实了不少。
然而，二蛋的心里还惦记着另一件事，这件事沉甸甸的，比那些玻璃罐还要坠人——苏梅那张画着心形轴承的纸条，还有那个齿轮笔套。
他该怎么表示呢？直接说？那可不行，太直接了，不是他雷二蛋的风格。
送东西？送什么好呢？
家里吃的用的都挺紧巴的，送少了显得寒碜，送多了又太扎眼。
他憋了两天，一下班就钻进工具角里，叮叮当当的声音响个不停，比琢磨冰钓竿还要用心。
小燕好奇地想扒门缝，被小玲拎着耳朵拽走：“瞎看啥，二哥肯定又鼓捣啥见不得人的好东西。”
第三天傍晚，二蛋揣着个鼓鼓囊囊的小布包，蹬蹬蹬跑到纺织厂门口蹲着。下班铃响，工人们潮水一样涌出来。苏梅和几个女工一起走出来，一眼就看见蹲在墙根的二蛋。
“哟，苏梅，有人等呐！”女伴们笑着打趣。苏梅脸一红，跟同伴说了几句，朝二蛋走过来。
“你咋来了？”
“给你个东西。”二蛋站起来，有点不自在，从兜里掏出那个布包塞给她。
苏梅打开一看，愣住了。里面是个巴掌大的小木盒子，盒盖上嵌着一红一绿两个玻璃小灯泡，旁边还有个小小的扳手开关。盒子一侧接着两根电线，线头连着两节旧电池。
“这…这是啥？”苏梅拿起这个小玩意，翻来覆去看。
“信号灯。”二蛋搓着手，眼睛瞟着别处，“我自己做的。那个…你以后不是老去图书馆给我借书吗？有时候我加班，有时候我可能不在家…你白跑一趟多不好。”
他指着那红绿小灯泡：“你看啊，这红灯泡亮，就说明我正忙活呢，可能厂里赶工，或者鼓捣啥东西，没空。绿灯泡亮，就是闲着，你有事…呃…送饭…啥的，就能来。”
苏梅看着那两个小灯泡，又看看二蛋一本正经又有点紧张的样子，忍不住想笑：“那…要是两个灯一起闪呢？”
二蛋像是就等她问这句，立刻接上，语速快了点：“双闪！双闪是…是…”他卡了下壳，耳朵尖有点红，声音低了下去，“是我想你了…”说完赶紧补一句，“当然！这密码别往外说！尤其别告诉技术科那帮人！”
苏梅拿着那盏简陋却别致的小信号灯，看着二蛋微红的脸和躲闪的眼神，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。她低头抿嘴笑了，手指轻轻拨动那个小开关，绿色的灯泡亮起温暖的光。
“傻样儿…”她声音轻轻的，带着笑意，“行了，知道了。绿灯才能送饭，红灯不许打扰，双闪…是秘密。”
二蛋见她笑了，心里那点紧张一下子散了，也跟着嘿嘿傻乐。
“那…我走了！”他像是完成了个大任务，转身就要跑。
“哎！”苏梅叫住他，从自己包里掏出个本子，快速撕下一张纸，塞到他手里，“给你的！电路图…我画着玩的。”
二蛋接过纸条，还没看清，苏梅已经拿着信号灯，转身快步走了，辫子在身后一甩一甩。
二蛋展开纸条。上面画的不是什么电路图，而是两个小人，一个拿着扳手，一个拿着书，中间连着几条歪歪扭扭的线，线上串着几个小灯泡，一闪一闪的。底下写了一行小字：“信号收到，over。”
二蛋看着那画，捏着纸条，站在原地傻笑了半天。直到旁边看自行车的大爷咳嗽一声，他才反应过来，把纸条小心折好，揣进贴胸的口袋，吹着不成调的口哨往家走。
回到97号院，天已经擦黑。院里飘着淡淡的饭菜味儿，虽然没啥油水，却透着股家的安稳。小燕在院里跳房子，小玲在灯下看书。徐兰正把晾好的干菜收进屋。雷大炮坐在门槛上，吧嗒着旱烟。
对面95号院，隐隐约约传来贾张氏拔高的嗓门，像是在骂街，中间夹杂着一声像是摔锅的闷响。
二蛋没理会那边的吵闹，他抬头看了看自家屋顶。黑黢黢的轮廓上，那些菜盆的影子里，似乎已经有新的嫩苗悄悄探出了头。
他深吸一口带着凉意的空气，感觉心里那盏小绿灯，亮堂得很。