秋阳斜斜地穿过院中老枣树稀疏的枝桠，将斑驳的光影筛落在八仙桌上。
碗碟已空，只余下一点金黄的饼渣和粘稠的粥痕，在粗瓷碗壁上闪着油润的光。
空气里还顽固地残留着烤红薯霸道的甜香、玉米饼焦嘎的脆香和棒子面粥温厚的粮食气，混合着秋阳暖融融的味道，懒洋洋地裹着小院，让人骨头缝里都透着饱足的倦意。
雷小燕满足地拍着小肚皮，像个刚灌满水的小皮球，瘫在板凳上哼哼唧唧：“撑……撑死我啦……比过年还好吃……” 她嘴边糊着的那圈橙红色薯泥，在阳光下格外醒目。
徐兰正收拾着碗筷，脸上是操劳后特有的红润和安宁。
雷春梅拿着块湿布，仔细擦拭着桌面残留的粥渍。
雷小玲则捧着她那本崭新的物理参考书，坐在西屋窗下的小板凳上，借着日光看得入神，偶尔蹙起秀气的眉头，似乎在跟某个公式较劲。
雷二蛋没回他的工具棚。
他蹲在院墙根下，墙角那棵光秃秃的老枣树投下一小片阴凉。
他手里拿着一小块边角料木头和一把半旧的刻刀，正全神贯注地削着、刻着。
木屑如同金色的雪片，纷纷扬扬落在他脚边。
他是在给怀里那个宝贝疙瘩——利用废旧轴承和偏心凸轮改制的快速夹具雏形——做个更趁手、更圆润的木质手柄。
老爹那声含义不明的“哼”仿佛还在耳边，他要把这东西打磨得更完美些，让那老倔头挑不出半点刺儿来。
刻刀在木头上游走，发出细微而富有韵律的“沙沙”声。
雷二蛋的心神沉浸在手感上，感受着刀刃划过木纹的阻力与顺滑。
脑子里却在高速运转，推演着后天实操考核的每一个细节：异形件的装夹定位、锉削的力道控制、尺寸精度的把握……还有，如何巧妙而自然地让这个偏心凸轮夹具派上用场，既惊艳考官，又不显得太过刻意和“歪门邪道”。
“稳着点……眼要准，手要稳……” 老爹昨晚那带着机油味的训诫，此刻不再是沉重的负担，反而像淬火的冷水，让他沸腾的思绪更加冷静、清晰。
“二哥！你刻啥呢？”雷小燕不知何时又溜达了过来，蹲在雷二蛋身边，好奇地看着他手里的木头块和飞舞的木屑。
“做个把手。”雷二蛋头也没抬，随口应道，“让那夹东西的‘小锁’更好使唤。”
“哦！像门把手！”雷小燕立刻联想到，小胖手伸过去想摸那渐渐成型的圆润手柄，“给我玩玩！”
“别闹！”雷二蛋轻轻挡开她的小手，“刻刀快，当心划着！去，看看二姐书上有没有不认识的字。”
“哼！小气！”雷小燕撅起嘴，但很快又被墙角一只慢悠悠爬过的蚂蚁吸引了注意力，立刻忘了二哥的“小气”，兴致勃勃地追着蚂蚁研究去了。
院子里的时光，像浸在温吞吞的蜜糖里，缓慢而粘稠地流淌。
阳光晒得人脊背暖洋洋，刚吃饱的肚子也沉甸甸的。
徐兰把碗筷收拾进了厨房，传来叮叮当当清洗的轻响。
雷春梅擦完桌子，拿起扫帚，开始轻轻扫着院里的落叶和剥落的玉米皮，动作舒缓。
雷小玲翻过一页书，发出轻微的“哗啦”声。
只有雷二蛋刻刀的“沙沙”声和雷小燕偶尔对着蚂蚁发出的惊呼声，点缀着这份秋日午后特有的宁静与慵懒。
连趴在堂屋门槛边打盹的那只老黄猫（不知何时被雷小燕捡回来并命名为“虎子”），都蜷成一团，尾巴尖偶尔惬意地摆动一下，喉咙里发出满足的“咕噜”声。
这份宁静是如此安逸，如此踏实，仿佛能一直持续到地老天荒。雷二蛋甚至暂时忘记了后天的实操，忘记了看榜的忐忑，只觉得身心都沉浸在这份被阳光、食物和亲情包裹的暖意里。手里的木质手柄渐渐成形，圆润光滑，握在掌心十分贴服。
他拿起手柄，满意地掂量了一下，嘴角露出一丝笑意。正准备起身回工具棚把它安上，忽然——
“滋啦——滋——！”
哇塞！一阵极其刺耳的电流噪音突然就传了过来，那声音就跟砂纸摩擦铁皮似的，“嘎吱嘎吱”的，吵得人耳朵疼！
这声音毫无征兆地出现，一下子就把小院的宁静给撕碎了！
那声音尖尖的，特别突兀，还带着金属的那种冰冷质感，感觉能把人的心脏都给抓起来！
紧接着，一个经过扩音器放大的男中音就响了起来，那声音里带着浓浓的电流杂音，但是却异常清晰，就跟炸雷一样，在 97 号小院的上空“轰隆隆”地响了起来：“通知！通知！全体居民注意啦！轧钢厂招工的笔试成绩已经公布啦！
就张贴在厂区东门的公告栏上呢！
白纸黑字，红榜为凭！
通过笔试的考生们，一定要按照原来的通知时间，后天，也就是 10 月 15 号，上午八点整！
准时去参加第三车间的实操考核哦！
要是迟到了或者缺席了，那就会被视为自动放弃资格啦！特此通知！再重复一遍……”
“滋啦——！”
刺耳的电流噪音再次响起，淹没了后面的话语，但那关键的信息，如同冰冷的钢针，已经狠狠地扎进了每一个人的耳朵里！
小院里，时间仿佛被按下了暂停键。
扫帚停在了半空，几片枯叶悬在笤帚苗上。雷春梅握着扫把柄的手，指节微微发白。
书本从雷小玲的膝头滑落，“啪嗒”一声掉在地上，书页摊开。她保持着低头看书的姿势，眼睛却直勾勾地瞪着前方虚空，脸上血色瞬间褪得干干净净。
厨房里“叮当”的洗碗声戛然而止。
追蚂蚁的雷小燕像被施了定身法，保持着弯腰撅屁股的姿势，小脸茫然地转向声音传来的方向——那是街道办屋顶上的大喇叭，曾被雷二蛋亲手修好，此刻却成了宣告命运倒计时的号角。
就连门槛边打盹的老黄猫“虎子”，也被这突如其来的巨响惊得浑身炸毛，“嗷呜”一声跳起来，惊慌失措地窜进了堂屋桌底。
死寂。