他迎上父亲骤然锐利起来的目光，没有丝毫闪避，声音沉稳而有力：
“技术，才是硬道理！”
“靠手艺吃饭，心里踏实！不用看人脸色，不用琢磨那些弯弯绕绕！”他指了指工具角的方向，“您看咱家这日子，炉子暖和了，淋浴方便了，工具好使了，靠的是什么？不就是这点手艺？隔壁95号院……”他话锋一转，语气里带上了一丝不易察觉的轻蔑和警醒，“整天鸡飞狗跳，算计来算计去，为点鸡毛蒜皮打得头破血流，为了几十块钱闹得全院猜忌、威信扫地！图啥？”
“技术不一样！”雷二蛋的声音拔高了些，带着年轻人特有的锐气和憧憬，“它纯粹！它讲道理！行就是行，不行就是不行！学好了，练精了，它就是安身立命的本钱，是改善生活的家伙什儿！是真正能帮到人、解决问题的硬家伙！”他的眼神越来越亮，仿佛已经看到了轰鸣的车间里，那些冰冷的钢铁巨兽在他手下焕发生机，“进了厂，我就想琢磨机器，琢磨工艺，把它们弄得更明白，用得更好！这才是正道！”
这番话，如同投入平静湖面的石子，在家人心中激起层层涟漪。
短暂的寂静后，雷大炮猛地一拍大腿，震得桌上的碗碟都跳了一下！他那张沟壑纵横的脸上，瞬间爆发出一种前所未有的、近乎灼热的光彩！络腮胡子都激动得微微颤抖：
“好！有种！有志气！”他声如洪钟，震得屋檐下的麻雀再次惊飞，“技术工人，是厂里的脊梁！是顶梁柱！机器趴窝了，图纸看不懂了，工艺卡壳了，哪回离得了咱技术工人？靠耍嘴皮子、玩心眼子，能造出个屁！”他胸膛挺得老高，仿佛自己就是那根最硬的脊梁骨，目光灼灼地盯着儿子，“爹支持你！往技术岗上奔！奔出个人样来！”
徐兰看着儿子眼中那簇明亮的火焰，再看看丈夫那少有的激动神情，心里像灌了蜜一样甜，眼圈又忍不住泛红。她用力点头，声音带着欣慰的哽咽：“好！好！妈也支持！当技术员好！干净！体面！靠本事吃饭，腰杆子硬！”她仿佛已经看到儿子穿着干净的工装，在明亮的车间里指点江山的模样。
雷春梅用力一拍雷二蛋的后背，拍得他一个趔趄：“好小子！姐就知道你行！用技术为国家建设出力！给咱老雷家争光！”她眼里是毫不掩饰的骄傲。
雷小玲也用力点头，小脸因为兴奋微微发红：“二哥，你肯定能行！”那点小傲娇此刻化作了纯粹的信任。
雷小燕虽然不太懂“技术科”是啥，但看全家人都高兴，也跟着拍手蹦跳：“二哥最棒！当大技工！比爹还厉害！”童言无忌，惹得雷大炮吹胡子瞪眼，却也没真生气，嘴角反而咧了咧。
小小的方桌，被一种名为“理解”与“支持”的暖流紧紧包围。昏黄的灯光下，家人的脸庞都显得格外温暖。雷二蛋看着这一幕，胸腔里像是被温热的泉水填满了，一路暖到了四肢百骸。这就是他的根，他的力量源泉！
晚饭在一种昂扬而温暖的气氛中结束。夜渐深，星子爬上墨蓝的天幕，清冷的月光如水银般，悄然漫过屋檐，流淌在寂静的小院里。
雷二蛋没有立刻回屋。他独自站在院子中央，脚下是熟悉的、被岁月磨得光滑的青砖地。秋夜的凉风带着胡同里特有的烟火气拂过脸颊，微微有些寒意，却让他格外清醒。
一九五八年的初冬，比往年似乎来得更急一些。凛冽的西北风打着旋儿，卷起胡同里最后几片枯黄的槐树叶，狠狠摔在青灰色的院墙上。铅灰色的云层沉甸甸地压着四九城的屋脊，酝酿着入冬以来的头一场正经雪。
97号院里，炉火烧得正旺。蜂窝煤特有的、带着点硫磺味儿的热气，混着炉子上铝壶里“滋滋”冒出的白汽，努力驱散着从门缝窗隙里顽强钻进来的寒意。堂屋中央的八仙桌擦得锃亮，映着炉火的光晕，暖烘烘的。
雷二蛋裹着件半新不旧的厚棉袄，歪在靠墙的条凳上，手里有一下没一下地拨弄着一个自制的简易温度计——一根细玻璃管插在装了煤油和红墨水的瓶子里。看着液柱随着屋里的温度微微升降，心思却早就飘到了九霄云外。
“啧，这鬼天真够劲儿，”他哈出一口白气，看着它在冰冷的空气中迅速消散，“眼瞅着都进腊月门了，轧钢厂那头咋还没个准信儿呢？”
五十章结尾那场实操考试，他自觉发挥得不错，几个老师傅当场还点了头。可这都过去小半个月了，录取通知书跟岗位分配，愣是石沉大海，半点动静没有。这滋味儿，比三伏天等一碗冰镇酸梅汤还磨人。
“急啥？厂子里办事，不得一层层批，一道道过？”雷大炮的声音从里屋传来，带着点刚睡醒午觉的沙哑。他趿拉着棉鞋走出来，一身厚实的蓝色工装棉袄衬得身形更显魁梧，七级钳工的气场就算在家也收不住几分。他抓起炉子边温着的搪瓷缸子，“咕咚”灌了一大口浓茶，“你小子，就这点儿定力？跟你爹当年比差远了！老子等分配那会儿，该吃吃该喝喝，该抡大锤抡大锤，心里稳着呢！”
雷二蛋翻了个白眼，没接老爹这自吹自擂的话茬。心里嘀咕：您那会儿是抡大锤等分配，我这可是中专毕业等分配，能一样吗？技术岗！那才是咱这身本事该待的地儿！后勤？库管？那不成杀鸡用牛刀了？他理想中的画面，是穿着干净整洁的工装，在技术科明亮的办公室里画图、搞设计，再不济也是在轰鸣的车间里，用精密仪器指点江山，而不是……嗯，算了，不想了。
“爹，您今天下班，真没听着点啥风？”雷二蛋不死心地又问了一遍。这是他每天雷打不动的“例行询问”。
雷大炮抹了把嘴，大马金刀地在主位坐下，手指头习惯性地在桌面上敲着，仿佛在检查工件的平整度：“风？风大了去了！厂子里现在是大干快上，热火朝天！新车间的地基都打好了，听说要上马新设备！这节骨眼上，招人那是肯定的！至于具体分到哪……”他顿了顿，眼神瞟了儿子一下，“人事科老刘跟我透了个影儿，说你这中专文凭硬气，实操也漂亮，估摸着……差不了！” 这话他说得斩钉截铁，与其说是给儿子定心，不如说是给自己打气。他雷大炮的儿子，能分到后勤去？那不能够！
“真的啊爹？老刘真这么说了？”雷二蛋眼睛一亮，腰板都直了几分。老爹虽然爱显摆，但厂子里的人脉和消息，还是靠谱的。