崇宁三年的初夏，汴京城的空气里飘荡着一种奇异的甜腻。这味道并非来自坊市间新上市的瓜果，也不是来自女子们钗环上的香囊，而是从皇宫深处、那座新落成的\"大晟府\"中流淌出来的——那是新铸的青铜编钟在试音时，与丝竹管弦交织出的盛世和声。
\"妙！妙极！\"
徽宗赵佶抚掌赞叹，他站在大晟府正殿的丹墀上，身后是毕恭毕敬的蔡京和一群乐官。殿中央，新铸造的三十六枚青铜大晟钟依律吕顺序排列，在透过高窗的阳光下泛着青金色的光辉。乐工们手持钟槌，按照古礼《大晟乐谱》轻轻敲击，浑厚的钟声如同涟漪般在殿中荡漾开来。
\"陛下，\"大晟府提举、年过花甲却精神矍铄的老乐官刘昺躬身道，\"此套编钟依陛下亲定尺度铸造，音律精准，高下清浊，皆中古法。较之前朝王朴所定乐律，更为纯正雍容。\"
赵佶满意地点头，他的手指随着钟声的节奏在御座的扶手上轻轻叩击。这位对美有着极致追求的皇帝，不仅要在书画上开宗立派，更要再造一代礼乐，以匹配他心目中的盛世图景。
\"礼乐之事，关乎教化，乃是根本。\"他转向蔡京，\"蔡卿以为如何？\"
蔡京今日特意穿了一件深紫色绣鹤纹的儒袍，显得既尊贵又风雅。他微微欠身，声音沉稳而富有感染力：\"陛下圣明。三代之治，皆以礼乐为先。今陛下再造大晟乐，上承三代遗音，下开万世太平，实乃亘古未有之盛举。臣听闻，近日汴京百姓，皆以能闻大晟新声为荣呢。\"
这话并非全然奉承。自大晟府开始试乐以来，每当那庄重典雅的乐声飘出宫墙，总会有不少文人百姓驻足聆听。对他们而言，这新奇而又古雅的乐声，确实是这个\"崇宁盛世\"最动人的背景音。
然而，在这片歌舞升平之下，并非所有人都沉醉于这新声之中。
在汴京城的另一端，位于城西的\"丰乐楼\"上，一场文酒之会正进行到酣处。主座上的是刚刚被任命为大晟府按协声律的周邦彦。他已年近五旬，鬓角染霜，但眉目间那份江南才子的温润与风流却未曾稍减。此刻，他正微醺地用手指蘸着酒水，在檀木桌面上轻轻划着新词的节拍。
\"美成兄，\"一个年轻些的文士举杯笑道，\"如今你执掌大晟声律，可谓实至名归。当年你那首《少年游》'并刀如水，吴盐胜雪'，唱遍大江南北，如今正好为这大晟新乐填词！\"
周邦彦笑了笑，那笑容里却带着一丝难以察觉的苦涩。他饮尽杯中酒，轻声道：\"为这大晟新乐填词...可不是件容易事啊。\"
他想起前日进宫面圣时的情形。皇帝在欣赏完新乐后，兴致勃勃地拿出一卷自己新作的词稿，要求大晟府依新律谱曲。那些词作辞藻华美，用意精工，却总让人觉得少了些什么。
\"周卿，\"皇帝当时这样说，\"词之为体，要眇宜修。朕观近日市井间流传的曲子，多有俚俗之语，实在有伤大雅。大晟新乐，当为天下表率，词章务必雅正，音律务必精严。\"
这话说得冠冕堂皇，周邦彦自然只能叩首领命。但他心里明白，那些被皇帝斥为\"俚俗\"的市井新声，恰恰是词乐的生命力所在。而他年轻时那些流传最广的词作，哪一个不是从秦楼楚馆、从市井歌喉中打磨出来的？
\"想什么呢，美成？\"另一个友人的问话打断了他的思绪。
周邦彦摇摇头，提起酒壶为自己斟满：\"没什么，只是在想...这大晟新乐，美则美矣，只是...\"
\"只是什么？\"
\"只是太过完美了。\"周邦彦的目光投向窗外繁华的汴京街市，\"完美得像是...像是宫中那些用金丝笼养着的画眉，叫声固然婉转，却失了野外的生气。\"
席间一时沉默。在座的都是聪明人，如何听不出他话中的深意。
就在这时，楼下传来一阵喧闹。众人探头望去，只见一队官兵押解着几个披枷带锁的犯人正从街上经过。围观的人群指指点点，议论纷纷。
\"那是...？\"
\"是太学的几个学生。\"周邦彦叹了口气，\"听说他们私下聚集，非议朝政，还作了些讽刺时事的诗词...被人告发了。\"
一个年轻气盛的文士愤然道：\"不过是几个学子议论时政，何至于此？如今这汴京城，只许唱大晟府的雅乐，不许有半点不同的声音了吗？\"
\"慎言！\"旁边年长些的友人急忙制止，\"你忘了陈朝老的前车之鉴了吗？\"
提到因上书弹劾蔡京而被罢官逐出太学的陈朝老，众人都沉默了。那种无形的压力，仿佛随着大晟府的乐声，弥漫在汴京的每一个角落。
周邦彦默默地饮尽杯中残酒，忽然轻声道：\"我年轻时在江南，最爱听采莲女唱的那些小调。虽然俚俗，却鲜活生动，唱的是真真切切的人生苦乐。如今...\"他苦笑着摇摇头，\"怕是再也听不到了。\"
而在皇宫深处，大晟府的乐声依然日夜不息。
这一日，蔡京正在向徽宗禀报大晟乐的推广情况。
\"陛下，如今大晟新乐已颁行天下。各州府郡县，凡有庆典祭祀，必奏大晟乐。就连市井间的歌楼瓦舍，也纷纷学习新声。\"蔡京的声音里带着恰到好处的自豪，\"这才是太平盛世应有的气象。\"
赵佶满意地颔首，他正在欣赏一幅刚完成的《听琴图》，画中高士抚琴，知音侧耳，意境高远。
\"礼乐昌明，方显教化之功。\"皇帝的目光没有离开画作，\"前日朕读《周礼》，见古人以乐教和，以礼教敬，方有天下太平。如今我朝有大晟乐，正是追慕三代之治。\"
蔡京敏锐地捕捉到了皇帝话语中的关键——\"追慕三代之治\"。他立即接话道：\"陛下所言极是。三代之治，非独礼乐，更有明堂、辟雍之制。臣以为，我朝既已复兴雅乐，何不更进一步，依《周礼》重建明堂，以成一代之典？\"
\"明堂...\"赵佶终于抬起头，眼中闪过感兴趣的光芒，\"朕在古籍中见过，那是天子布政、朝会诸侯之所。蔡卿详细说来。\"
蔡京心中暗喜，他知道又找到了一个能够迎合皇帝理想、同时巩固自己地位的新议题。他侃侃而谈，从明堂的建筑规制，到其政治象征意义，再到如何依古礼重建...
就在皇帝与宰相讨论着这些\"盛世大业\"的同时，一份来自河北路的紧急军报被送到了政事堂。奏报中提到，北方的辽国境内，一个叫做\"女真\"的部落正在崛起，屡败辽军，边境局势日趋复杂。
这份军报，如同一个不和谐的音符，却被淹没在大晟府的盛世和声之中。蔡京只是瞥了一眼，便将其归入\"待议\"之列——在他看来，这些蛮夷之间的争斗，远不如讨论明堂的规制重要。
当晚，周邦彦奉命入宫，为皇帝新作的一首《徵招》调词谱曲。词中写道：\"寰宇清夷，笙歌妙舞，圣代即今多雨露。\"
他坐在大晟府的乐室中，面前摊着精制的乐谱纸，手中的毛笔却久久未能落下。窗外，汴京城的万家灯火如星河洒落，而大晟府的钟声依旧在夜空中回荡，庄重、典雅，却仿佛与这座城市的真实脉搏隔着一层薄纱。
他忽然想起年轻时在江南的雨夜里，听到的那个流浪歌者唱的歌谣。那歌者的声音沙哑，琴艺粗劣，歌词更是直白得近乎粗俗，却唱尽了人生的离愁别绪、世事的无奈沧桑。
而那首歌的调子，他至今记得清清楚楚。
周邦彦轻轻哼唱着那早已被归为\"俚俗\"的旧调，手指无意识地在案几上敲击。许久，他长叹一声，终于提笔蘸墨，开始在乐谱纸上工整地书写起来——按照大晟新律，按照皇帝的雅正要求，为他根本不曾见过的\"寰宇清夷\"谱曲。
笔尖在纸上沙沙作响，如同秋蚕啃食桑叶。
而在遥远的北方边境，女真人的铁蹄正踏过草原，那沉闷的蹄声，仿佛是另一个世界传来的、完全不同的节奏。这节奏，终有一天会踏碎大晟府的钟鼓笙箫，踏碎汴京城的万家灯火。
但在崇宁三年的这个夏夜，所有人都还沉醉在精心编织的盛世梦境里，包括那个在乐谱上谱写太平新声的词中圣手，也包括那个在画作中描绘理想世界的风流天子。
新声旖旎，夜色正浓。
（第五卷 第五章 终）