庆历七年的元宵方过，汴河冰层在春日暖阳下发出清脆的迸裂声，仿佛整个城市都在舒展筋骨。自新政风波渐息，朝堂重归宁静，这座百万人口的帝都便以一种近乎忘情的姿态，投入到日常的繁华与喧嚣中。政治的潮水暂时退去，露出的是市井生活这片丰饶的海滩，细腻，生动，充满了烟火人间的蓬勃生机。
一
卯时正刻，里城万寿宫方向传来第一通晨钟，声震全城。如同接到无声的号令，汴京的脉搏骤然跳动起来。临河御街两侧，千家万户的铺肆卸下门板，灶膛里火光燃起，蒸腾的热气裹挟着食物的香味，弥漫在清冷的空气里。卖粥饭、煎饼、酸豏的小贩高声吆喝，声音此起彼伏，织成一张覆盖全城的声网。
州桥以南的街市最为稠密，车马拥挤，人流如织。脚店、酒肆、香药铺、绸缎庄鳞次栉比，彩楼欢门争奇斗艳。一家名为“曹婆婆肉饼”的食铺前，已排起长队，那刚出炉的胡饼，面皮焦黄，肉馅饱满，是寻常百姓和低阶官吏最爱的朝食。不远处，一个提着食盒的“闲汉”正快步穿行，他是“逐便”之人，专为不愿早起的官员或富户送去从正店买来的精细早点。
太阳升高些，各个行业的声象更加丰富起来。金银彩帛铺的伙计用鸡毛掸子轻轻拂去柜台上的灰尘；果子行的商人仔细检查着从南方漕运而来的柑橘、荔枝的鲜度；说书先生已在“瓦子”里摆开架势，醒木一拍，开始讲述《三国志》或《李白醉草吓蛮书》的故事；而街角剃剪刀子的、修扇子的、补锅的手艺人，也各自寻了位置，开始了日复一日的营生。这座城市就像一个无比精密的器械，每一个齿轮都在自己的轨道上顺畅运行，共同演奏出一曲宏大而和谐的市井交响。
二
经济的活力，如同汴河、蔡河、五丈河、金水河这“四水贯都”的脉络，滋养着这座城市的每一寸肌体。其中，汴河作为连接南北的大动脉，地位最为显赫。
站在虹桥之上俯瞰，但见漕船云集，舳舻相接。来自江淮的稻米、沿海的鱼盐、两浙的丝绸、福建的茶叶、川蜀的药材……帝国四方物产，皆由此源源不断输入京师。码头上，赤膊的苦力喊着号子，将沉重的货包卸下；牙人（中介）与客商高声议价，袖管里的手指在无声地变换着数目；税吏拿着簿册，仔细核对着货物，确保朝廷的商税颗粒归仓。空气中混杂着河水、汗水和各种货物的气味，形成一种独属于汴河码头的、生机勃勃的浑浊。
商业的繁荣催生了金融的创新。在城西的交子务附近，已可见到早期纸币“交子”在部分大额交易中流通的雏形。而更多的，是遍布全城的质库（当铺）和金银彩帛铺提供的抵押、兑换服务。资本的暗流在这座城市的地下悄然涌动，支撑着地面上那令人目眩的消费与享乐。
三
若论汴京风流之最，莫过于遍布全城的“瓦舍勾栏”。这里是市民娱乐的中心，也是世俗文化绽放异彩的舞台。
走进桑家瓦子，仿佛踏入另一个世界。数十座大小勾栏（演出棚）林立其间，鼓乐笙箫，说唱喧哗，汇成一片欢乐的海洋。一座最大的勾栏内，正上演着新编的杂剧《目连救母》，演员扮相夸张，插科打诨，时而引得观众哄堂大笑，时而又因感人情节而唏嘘落泪。隔壁的勾栏里，一位女艺人正唱着诸宫调，嗓音清越，旋律婉转，讲述着才子佳人的悲欢离合。
另一边，是杂技、幻术的天地。吞铁剑的、吐烈火的、走索的、蹴鞠的，各种惊险奇绝的表演，引来围观者阵阵喝彩。还有那说诨话（类似相声）的，学乡谈（模仿各地方言）的，表演影戏（皮影戏）的……百戏杂陈，令人应接不暇。上至达官贵人，下至贩夫走卒，皆可在此找到属于自己的乐趣，暂时忘却生活的烦忧。
文化的雅趣，则更多体现在士大夫的圈子里。相国寺的庙会，不仅是商品交易的集市，也是文玩字画、古籍碑拓的交流之地。文人墨客常流连于此，寻觅心仪的宝物。而在一些幽静的庭院内，三五知己，焚香品茗，赏玩字画，或即兴赋诗，或切磋琴艺，构成了汴京繁华喧嚣背后的另一重清雅世界。
四
汴京的岁时节令，如同一幅幅色彩浓烈的风俗画，将日常的繁华推向一个个高潮。
清明时节，城中万人空巷，纷纷涌向郊外。金明池畔，琼林苑中，踏青的人群摩肩接踵。池内正在举行盛大的“水嬉”（水上军事表演和水上杂技），战船竞渡，百戏竞呈，旌旗招展，鼓声震天。岸边则是各色饮食摊点，玉脍、鹅梨、甘蔗、冰雪凉水……应有尽有。皇帝有时也会驾临金明池，与民同乐，将节日的气氛推向顶点。
七夕乞巧，中秋赏月，重阳登高……每一个节日都有其独特的仪式与活动。而最盛大的，莫过于元宵灯会。冬至过后，开封府便开始搭建巨大的山棚（灯山）。到了正月十五前后，整个汴京彻夜不眠，火树银花，亮如白昼。御街两廊，舞队百戏，奇术异能，歌舞曼妙。皇城门前更是设有巨大的“棘盆”，内燃巨烛，照耀天地。士女倾城而出，纵情游赏，即便闺中少女，亦难得地可以抛头露面，通宵达旦，谓之“放夜”。这种全民性的狂欢，展现了一个处于时代顶峰的文明所拥有的自信与开放。
五
然而，在这片极致的繁华之下，敏锐的眼睛不难发现几丝不和谐的阴影。
漕运的繁荣，也意味着帝国对东南财富的依赖日益加深，漕运一旦受阻，京师便有断粮之虞。那些在码头辛苦劳作的厢军和雇工，收入微薄，仅能果腹，与城中一掷千金的豪奢形成刺眼对比。
瓦舍勾栏的喧嚣背后，是部分士大夫对“礼崩乐坏”、“世风日下”的深深忧虑。他们批评这种过度追求享乐的风气，消磨了人的志气，软化了社会的筋骨。
夜色渐深，喧嚣了一日的汴京渐渐沉寂下来。唯有酒楼妓馆的灯火依旧通明，丝竹管弦之声隐约可闻。更夫敲着梆子，走过空旷的御街。寒风吹过，卷起几张废弃的糖纸和落叶。
站在高处回望这座城市，它就像一个用金钱、物欲和才华共同编织的、无比精美的梦境。它拥有着当时世界上最为先进的市政管理、最为活跃的商业经济和最为灿烂的市民文化。然而，这梦太过绚烂，太过依赖于内部精妙的平衡与外部持续的供养。任何一丝内里的动摇，或是外部突如其来的风暴，都可能让这纸醉金迷的盛景，在转瞬间，成为后人追忆中一段混合着惊叹与惋惜的华彩乐章。
（第三卷 第十八章 终）