广告拍摄现场，导演第三次喊\"cut\"。志龙站在聚光灯下，化妆师正忙着为他补妆。这本该是个简单的拍摄，两套造型，几个简单的外景镜头，按他专业水准半天就能搞定。可现在已经深夜十一点，进度才过半。
小安推开家门，发现玄关处志龙的拖鞋整齐地摆着，客厅里静悄悄的。她掏出手机，拨通了金善成的电话。
\"还在拍？\"她轻声问，手指无意识地摩挲着钥匙扣上的平安符。
电话那头传来嘈杂的背景音：\"嗯......今天志龙的状态......\"金善成欲言又止，声音压低，\"从下午开始就几乎进入不了状态。\"
小安望向窗外，想起今早出门时，志龙靠在门框上目送她，一副没睡好的倦态，却还笑着让她晚上早点回家，不要加班。
\"我过去看看，\"她抓起车钥匙，手指在玄关柜上停顿了一秒，最终还是去厨房煮了杯参茶装进了保温杯。
志龙站在化妆镜前整理着制服的领口，镜子里的他紧抿着薄唇，拍了一下午都不在状态，不由得有些急躁。
可当他从镜中瞥见小安的身影时，整个人像是被注入了活力，眼睛瞬间亮了起来。
\"怎么来了？\"他转过身，声音里的欣喜藏都藏不住，连化妆师都忍不住偷笑。他三步并作两步走到小安面前，下意识的帮她拉紧了外套的拉链。
小安把保温杯塞进他手里：\"看你没回家，就顺路过来看看，\"她的目光扫过监视器里刚才拍的片段，\"遇到难题了？\"
志龙摇摇头，拧开保温杯的盖子。参茶的香气立刻飘散开来，他小心翼翼地倒了一杯，鼓起脸颊吹了吹热气，茶水在杯沿晃了晃，最终还是没敢下口。
\"很久没煮了，\"小安忍不住笑出声，伸手接过杯子帮他放在一旁，\"要是不好喝，就少喝点。\"
她轻柔的声音像羽毛拂过志龙的心尖，让他紧绷了一整天的神经终于松懈下来。\"肯定好喝......\"他小声嘟囔着，目光扫过周围假装忙碌的工作人员，声音更低了，\"可能是昨晚没睡好，今天状态有点......\"
导演适时地走过来寒暄，小安朝志龙使了个眼色，示意他先自己喝参茶，自己则和导演走到监视器前细看拍摄素材。
志龙捧着温热的杯子，透过蒸腾的热气望着小安专注的侧脸——她时而点头，时而轻蹙眉头，偶尔还比划着什么。
这些细微的表情变化让他的嘴角不自觉地上扬。
\"志龙呐，\"导演朝他招了招手，\"来一下......\"
他仰头将杯中已经放凉的参茶一饮而尽，温润的参香在唇齿间弥漫。起身时，他顺手将小安的包递给助理后，这才走向导演。
导演结合小安的建议，重新讲解着拍摄构思。志龙频频点头，紧绷的肩膀渐渐放松下来。小安站在一旁安静地听着，看到志龙神情明显放松，她悄悄松了口气，转身朝金经纪人走去。
\"各单位准备！\"副导演洪亮的声音打破了片场的嘈杂。
再次开拍时，导演的眼底闪过一丝惊喜。虽然还没达到最佳状态，但志龙的表现比起刚才已经好了太多，他的眼神不再涣散，每个动作都带着恰到好处的力度，连制服的褶皱都仿佛在配合他的表演。
\"cUt！\"导演兴奋地站起身，\"志龙啊，保持住这个感觉！\"他指了指监视器，\"特别是刚才这个转身的节奏，我们再来一遍。\"
志龙点点头，余光瞥见小安正站在场边对他比了个加油的手势。她的眼睛在片场强光下亮晶晶的，像是盛满了星光。
这个熟悉的动作，让他莫名觉得安心。小安还是经纪人的时候，也是这样站在场边，给他们鼓励。
音乐再次响起，志龙深吸一口气，全身心地投入表演。这一次，他的每个眼神、每个动作都完美得无可挑剔。
\"完美！\"导演激动地拍着手，\"这条可以直接用了！\"
收工时已是凌晨两点。志龙换下戏服，发梢因为长时间戴着造型用的帽子而软塌塌地贴在额前。小安见状，摘下自己的鸭舌帽轻轻戴在他头上。
\"饿了吧？\"她替他整理着帽檐，声音轻柔，\"经纪人说你今天一整天都没怎么吃东西。\"指尖不经意蹭过他太阳穴，触到一片冰凉。
夜风掠过空荡的片场，吹散了残留的灯光与喧嚣。志龙将她的手握在掌心，试探地问：\"你累不累？要不...我们回家吃？\"语气里藏着小心翼翼的期待。
小安微微蹙眉：\"可是家里冰箱......\"话未说完，志龙已经急急打断：\"你给我煮个拉面就好！\"声音不自觉地提高了几分，又立刻压低，\"就......普通的拉面就行......\"
路灯下，他的眼睛湿漉漉的，像是怕被丢弃的小动物。
\"好，\"她放软了声音，手指穿过他的指缝，\"但还是不要吃拉面了，我看着给你做点什么，你看行吗？\"
志龙的眼睛瞬间亮了起来，像是被点亮的星辰。他紧紧攥住她的手，生怕她反悔似的：\"行，我吃什么都可以。\"
厨房里传来水壶沸腾的声响，咕嘟咕嘟的水泡声在安静的夜里格外清晰。志龙倚在门框边，看着小安站在料理台前忙碌的身影，热气氤氲中她的轮廓显得格外柔和。
\"冰箱里还有泡菜，\"小安头也不回地说，声音轻得像是在自言自语，\"要给你加一点吗？\"
\"不用了，\"他轻声回答，走到她身旁接过汤勺，\"这样就好。\"
小安没有坚持，只是安静地站在一旁，蒸汽模糊了她的表情，但志龙能感觉到她的目光始终停留在他身上。窗外的风声呜咽，厨房里却弥漫着一种令人安心的静谧。
当志龙转身时，发现小安已经摆好了餐具——两副碗筷，整齐地放在餐桌两侧。这个简单的动作让他心头一热，因为这意味着她至少会陪他一起吃一点。
\"小心烫，\"小安轻声提醒，手指无意识地碰了碰碗边试温。这个下意识的关怀举动让志龙的眼眶微微发热，即便在这样破碎的状态里，她最本能的反应依然是照顾他。
他们相对而坐，在风声的伴奏下安静地吃着这顿简单的宵夜。志龙抬头时，发现小安正望着窗外出神，但当她转回视线，对他露出一个浅浅的微笑。
无论要等多久，他都会陪她一起熬过这场漫长的雨季。