初秋的山风已经带上了凛冽的清爽，吹过山脊，拂动秀秀汗湿的额发。她站在一块突出的岩石上，俯瞰着脚下层林尽染的峡谷。城市远在天边，缩成一片模糊的灰色轮廓。只有在这里，在这需要耗费体力才能抵达的高度，她才能清晰地听到自己心跳的声音，感受到一种纯粹的、不依附任何人的存在感。
四十岁的人生，仿佛是从这片山峦开始，才真正属于她自己。
口袋里的手机嗡嗡震动，打破了山间的宁静。秀秀没有立刻去接。她深吸一口气，完成了一组深呼吸，才不慌不忙地掏出来。是助理小陈发来的消息，提醒她晚上有个重要的客户招待晚宴。
“已准备妥当，准时到。”她简短回复。
下山的路比上山轻松，思绪也像放归山野的马，不由自主地奔驰起来。一个月前的那场颁奖典礼，聚光灯打在脸上的灼热感似乎还未完全散去。“优秀企业家”——这个头衔沉甸甸的，是对她过去十几年摸爬滚打的总结，也像一枚印章，盖在了她与过去截然不同的生命轨迹上。
她想起上台前，主持人介绍她白手起家的经历，话语里充满了励志的传奇色彩。只有她自己知道，那“白手”背后，是怎样的荒凉。父亲为了生活，自杀，留下债务和职责；母亲也心脏病走了。为了所谓的“互相帮衬”，她嫁给了王雨生，弟弟田强强娶了王雨雨，一场换亲，像一道沉重的枷锁，锁住了两对年轻人的未来。
王雨生……这个名字像山风里夹杂的一粒沙，硌得心里不舒服。他消失得很彻底，连同那份作为父亲的责任感。关于明明和暖暖的抚养费，她从未想过向他开口。不是宽容，而是某种极致的骄傲和疏离——她的孩子，她秀秀养得起，也养得好。那个人，就让他彻底成为过去式吧。
走到山脚，坐进车里，空调的暖风瞬间包裹住她。手机又响了一下，这次是弟弟田强强发来的微信语音。点开，是侄儿田梓涵兴高采烈的声音：“姑姑！我这次月考又是年级前十！爸爸说让你周末来家吃饭，庆祝一下！”
后面跟着田强强的话：“姐，雨雨做了你爱吃的腊肉，周末有空就过来吧。梓涵想显摆一下他的成绩单。”
秀秀笑了笑，回复了一个“好”字。弟弟一家，是她为数不多的亲情牵绊。只是每次见到弟媳王雨雨，她总会不经意地想到那个消失的王雨生，想到那段被捆绑的岁月。梓涵比明明和暖暖大，懂事得更早，那份聪明劲儿，有时会让秀秀心里觉得那是田家的希望。
车子驶回市区，汇入晚高峰的车流。城市的喧嚣重新将包围，山间的宁静被压缩成心底一小块坚硬的核。秀秀看着窗外流光溢彩的霓虹，目光平静而坚定。她刚刚征服了一座山，而生活，又何尝不是一座需要不断攀登的山峰？只是这一次，她每一步都踩得稳稳的，只为她自己，和她的一双儿女。
她不知道的是，在她获奖消息登报的那个下午，某个城市角落，一个久未响起的号码，收到了一条来自旧相识的短信：“看到没？你前老婆，现在可是大名人了。”
手机屏幕的光，映亮了一张略显潦倒和复杂的脸。
王雨生看着手机屏幕上那条刺眼的短信，手指的关节因为用力而微微发白。油烟和孜然的味道萦绕着他，与短信里那个光鲜亮丽的世界格格不入。
“看到没？你前老婆，现在可是大名人了。”——阿雅的字里行间，充满了幸灾乐祸和一种“看吧，你离开我是多大的错误”的潜台词。
就是这个女人，当初用年轻和热烈搅乱了他的生活，用怀孕逼他娶了她，可是呢到头来孩子不是自己的，自己和秀秀当初打拼的店也被她霸占，和阿雅离婚后，他带着父母远离了那个充满可笑的人生的城市。
那里那个城市留下他王雨生的笑话。失去了贤惠的妻子，失去了一双可爱的儿女，也几乎失去了在老家抬头做人的底气。秀秀的弟弟田强强每次见到他，眼神里的鄙夷几乎能把他刺穿。就连妹妹都看不起他。
他猛吸了一口廉价的香烟，烟雾呛得他咳嗽了几声。他能怎么办？冲回去，找到秀秀，说“我错了，让我看看孩子”？
他凭什么？
秀秀需要他吗？明明和暖暖还记得他这个爸爸吗？在孩子们心里，他恐怕早就成了一个模糊的、不负责任的符号。秀秀如今是优秀企业家，是登上领奖台的人物。而他，只是一个在夜市摊上守着炭火、浑身油腻的烧烤摊主。
巨大的落差像一盆冰水，浇灭了他心头刚刚被阿雅挑起的、那一丝不甘的火苗。
“老板，十个肉串，五个鸡翅，快点啊！”客人的吆喝声把他拉回现实。
“好嘞，马上！”王雨生扬声应道，把烟头扔在地上，用脚碾灭。他熟练地翻动着烤架上的肉串，油滴落在炭火上，激起噼啪的响声和一阵烟雾。
他得干。得拼命地干。
他不是没想过回去。但绝不是现在这副落魄的样子。他得攒点钱，哪怕不多，至少能给孩子们买像样的礼物，能请他们吃顿好的，能……能让自己看起来不那么失败。他得有足够的资本，或者说，至少不是现在这样穷困潦倒，才有那么一点点微薄的底气，去面对那三个他已经亏欠太多的人。
夜深了，摊位的客人渐渐稀少。王雨生拖着疲惫的身体收拾着桌椅。他掏出那张已经磨损、却一直带在身边的旧照片——那是明明和暖暖三四岁时，秀秀带着他们去公园玩时拍的。照片上的秀秀笑容温婉，两个孩子天真烂漫。那时候，他本该在镜头里的。
他把照片小心翼翼地擦干净，放回贴身的衬衣口袋。炭火的余温尚在，就像他心底那点残存的、几乎被自卑和悔恨淹没的念想。
他知道，阿雅的这条短信，像一根刺，已经扎进了他心里。他可以不理睬挑衅，但他无法再欺骗自己——他想回去，想看看孩子，想亲口对秀秀说声“对不起”。
尽管前路迷茫，尽管羞愧难当，但这个念头，一旦生出，就开始疯狂地滋长。他需要的是一个时机，或者说，是攒足一点点面对过去的勇气。而这一切，都建立在他能否先把自己的日子折腾出一点点人样之上。