田武的死在田家庄掀起了一阵议论的风波，很快又被新的家长里短所淹没。那个冬天格外寒冷，寒风吹过田家空荡荡的堂屋，带走了最后一丝属于田武的气息，也吹散了秀秀娘最后一点依靠。丧事办得简单潦草，又欠下了一笔不大不小的外债。这个家，像一艘破了底的船，在冰冷的海水里沉沉浮浮，眼看就要彻底淹没。
年关刚过，空气中还残留着爆竹的硝烟味和一丝虚假的喜庆。村里几个常年在外面跑的姑娘收拾行囊，准备再次南下北上，去追逐外面世界的繁华。她们叽叽喳喳地讨论着哪个工厂工资高，哪个城市机会多，言语间充满了对未来的憧憬和离家的兴奋。
秀秀默默听着，心里某个被压抑许久的念头，如同冻土下的草籽，遇到了春汛，疯狂地破土而出。她看着一夜之间仿佛老了十岁、鬓角染霜的娘，看着懵懂无知、只会伸手要钱的弟弟，再看看这个除了债务和回忆一无所有的破败家宅，第一次无比清晰地意识到：不能再这样下去了。困死在这里，她们娘仨都没有活路。
一天晚上，她鼓起勇气，对正在昏暗灯光下缝补衣服的娘说：“娘，开春……我也想跟春燕她们去天津。”
秀秀娘手里的针猛地一滞，扎到了手指，渗出一颗鲜红的血珠。她抬起头，看着女儿清瘦却异常坚定的脸庞，嘴唇哆嗦着，想反对，想说一个姑娘家出去太危险，想说家里离不开人。可这些话在舌尖滚了滚，又被她硬生生咽了回去。她看着家徒四壁的屋子，看着女儿眼中那簇陌生的、燃烧着的火苗，最终只是红着眼圈，重重地叹了口气，声音干涩：“……去吧。出去……也好。家里……娘撑着。自己……千万当心。”
过完正月十五，秀秀背着一个洗得发白的旧帆布包，里面装着几件最简单的换洗衣服和娘硬塞给她的、皱巴巴的两百块钱，跟着同村的春燕等几个小姐妹，坐上了开往天津的长途汽车。车子启动，扬起一片尘土，渐渐将田家庄低矮的土坯房和那座青砖四合院甩在身后。秀秀把脸贴在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的、依旧荒凉的黄土高坡，心里没有离家的伤感，只有一种近乎麻木的决绝和一丝微弱的、对未知的惶恐。
天津，那个只在电视新闻里听过的大城市，以一种粗暴直接的方式，撞入了秀秀的生活。高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁……这一切的繁华都与她无关。她们被中介带进了一个巨大的电子厂，流水线像一条永不停歇的传送带，每一个人都是上面一颗微不足道的螺丝钉。
秀秀的工作是检查电路板上的焊点，每天工作十二个小时，白班夜班两班倒。车间里恒定的低温，空气中弥漫着刺鼻的助焊剂和塑料味，耳边是机器永不疲倦的轰鸣。她的工作就是不停地拿起、查看、放下，重复成千上万次同一个动作。一天下来，眼睛酸涩肿胀，脖子僵硬得像生了锈，手指也因为长期接触某些化学药剂而变得粗糙脱皮。
工资是一个月三千五。这对秀秀来说，是一个天文数字。她留下最基本的生活费——只吃食堂最便宜的素菜和馒头，住在拥挤不堪、气味混杂的集体宿舍，用最便宜的牙膏和肥皂——然后把剩下的钱，一分不剩地全部寄回家。她知道，娘需要钱还债，弟弟需要钱上学。
工厂的生活单调得像一潭死水。流水线榨干了人所有的精力，下班后唯一的念头就是瘫倒在床上。同来的小姐妹们偶尔会结伴出去逛逛廉价的夜市，买点小零食或者便宜的衣服，或者和厂里其他年轻的男工说说笑笑，打打闹闹，排遣寂寞和辛苦。
也有男工注意到秀秀。她虽然总是沉默寡言，穿着最朴素的工装，但那清秀的眉眼和身上那种与其他女孩截然不同的沉静气质，还是吸引了一些目光。有人试图约她吃饭，有人在下班路上堵住她塞纸条，有人通过春燕传话表达好感。
但秀秀统统拒绝了。她像一只受惊的蚌，紧紧关闭着自己的外壳。那些示好，在她看来轻浮而不切实际。她见识过饭馆里油腻的骚扰，也深知自己背后那个沉重的家。她不想，也不敢开始任何一段关系。她唯一的念头就是赚钱，存钱。
她把所有业余时间都用来休息和……学习。她捡来别人丢掉的过期报纸和杂志，一个字一个字地读，遇到不认识的字就查那本从家里带来的、卷了边的新华字典。她甚至偷偷买了一套便宜的高中课本，在室友们都睡着后，打着手电筒，躲在被窝里，如饥似渴地啃着那些对她来说艰涩难懂的数理化公式和英文单词。知识的光芒，曾经短暂地照亮过她的童年，如今成了她在冰冷现实中唯一能抓住的、温暖的火种。
一个念头在她心底疯狂滋生，并且日益清晰坚定——她要存钱。存很多很多钱。要么，去学一门实实在在的技术，比如电脑，比如会计，让她能摆脱这吞噬青春的流水线，真正在城市立足；要么，也许，可能……她甚至不敢细想那个过于奢侈的梦——重新拿起课本，去参加成人高考，去圆那个被残酷打断的大学梦。
这个念头，成了支撑她每天忍受十二小时机械劳作的全部动力。她不再觉得辛苦，因为每一分辛苦都能折算成未来的一丝希望。她不再觉得孤独，因为心里装着那个遥远却无比清晰的目标。
一年里，除了偶尔用攒钱买的便宜手机给娘打个电话，报声平安，问问家里的情况，叮嘱弟弟好好学习，她一次也没有回去。不是不想念，而是不敢。她怕一回到那个令人窒息的环境，自己好不容易积攒起来的勇气和决心会瞬间瓦解。她怕看到娘新增的白发，怕听到弟弟不懂事的抱怨，怕那座破败的四合院再次将她牢牢锁住。
她把所有的思念和牵挂都压在心里，化作流水线上更快的动作，化作存折上一点点增加的数字，化作深夜里被窝下那微弱的手电光和不屈的翻书声。二十岁的田秀秀，在远离家乡的陌生城市里，在机器轰鸣的流水线上，用自己的方式，沉默而倔强地，与命运进行着一场无声的抗争。外面的世界很大，很冷，也很艰难，但这一次，她想要为自己，挣出一条不一样的路。