天还没大亮，我就被弄醒了——小美凑得很近，温热的呼吸扫过我下巴，手指轻轻搭在我腰上。我闭着眼，却清晰感觉到身体早已苏醒，正抵着她的小腹。
我半睁开眼，小美睫毛在眼下投了片浅影，呼吸均匀地扑在我颈窝。我盯着她看了两秒，喉结动了动，翻过身，手臂撑在她枕边。
“啊……”小美轻轻惊呼，睫毛颤了颤，下意识仰起脖颈，手无意识地揪紧床单。我低头吻住她的唇，她鼻腔里溢出一声轻哼。
接着，房间里便只剩下她动情的喘息与床垫细微的吱呀声。
事后，小美侧身缩在我怀里，胸口随着呼吸起伏，发丝黏在汗湿的额角。我拨开她脸颊边的碎发，她闭眼往我掌心蹭了蹭，声音软绵绵的：“……再躺会儿？”
我低低应了一声，手臂收紧。过了十来分钟，身上的燥热渐渐退了，手脚也恢复了力气。小美先坐起来，揉了揉后腰，光脚踩在凉凉的床单上，取过薄毯裹住自己。
我伸手捞过散落的衣裤，两人慢慢穿着。我套t恤时扯到腰侧，轻轻抽了口气，小美立刻转头看我，嘴角弯了弯：“昨晚……挺厉害的。”
穿好衣服，我摸出裤兜里的手机，按了几下开机键，屏幕漆黑——这才想起昨晚忘了充电，后来直接睡过去了。
“手机关机了。”我扬扬手机，对小美抬了抬下巴，“得回趟出租屋拿充电器。”
小美点点头，弯腰从地上捡起包，把散落的化妆品塞回去。我从口袋里取出准备好的信封，递给她。她指尖在封口轻轻一刮，没拆，直接塞进包的内袋，抬头冲我笑笑：“谢了。”
我推门出去，在走廊等她。小美拎着包跟上来，一前一后下了楼。大堂晨光明亮，几个早起的住客端着早餐走过，我们默契地保持距离，直到出了宾馆大门才并肩。
“我骑电瓶车回去，”我指指路边的电动车，钥匙还插在车上，“你……自己打车？”
小美拢了拢被风吹乱的头发，点头：“嗯，前面两站有公交。”
我骑上车，拧动油门，回头冲她挥手。她站在原地，挥了挥包带，身影在晨光中渐渐变小。
骑了约一小时，穿过两个红绿灯密集的路口，绕过早高峰拥堵的菜市场，终于回到城中村的出租屋。钥匙插进锁孔，门轴发出熟悉的“吱呀”声。屋里还是昨晚出门时的样子——脏衣篓堆得老高，桌上泡面碗里剩着汤渍。
我走到床头，从抽屉翻出充电器，插上手机的瞬间，屏幕亮了一下又暗下去，指示灯开始缓慢闪烁。我把手机搁在枕边，顺手把皱巴巴的t恤扔进衣篓，瘫在椅子上缓神。窗外蝉鸣零星响起，新的一天开始了。
充电二十分钟左右，指示灯由红转绿，我按下开机键——屏幕亮起的瞬间，铃声突兀地炸响。
“你又怎么回事？今天怎么又没来上课！”刘老师的声音从听筒里传来，尾音带着一贯的严厉，却似乎比往常软了几分，像裹了蜜的刀刃。
我捏紧手机，眼前闪过上周三办公室的场景：她低头批改作业，垂落的发丝遮住半边脸，我凑近“请教问题”，她抬眼瞪我，钢笔在教案本上划出长长的墨痕；后来她转身拿书，我故意撞了下她的胳膊，她耳根瞬间红了，压低声音说“别”……
“不好意思刘老师，”我扯扯嘴角，声音不自觉地提高，“昨天去宁阳县跟朋友喝酒，喝多了，头晕就在他那睡了。不是故意旷课。”后半句说得飞快，像背诵台词——明明是撒谎，却莫名理直气壮。
电话那头沉默了两秒，我几乎能想象她皱眉的样子：指尖点着教案，目光望向窗外的梧桐。
“那现在好点没？头还晕吗？”她的声音忽然放轻，像怕惊动什么，“算了，今天好好休息吧。”
“谢谢刘老师准假。”我故意拖长尾音。
“行了，挂了，还得上课呢。”她的语气恢复利落，挂断声干脆得像折断的粉笔。
我盯着暗下去的屏幕，慢慢仰倒在床。枕头上残留着小美洗发水的茉莉香，混着昨晚的酒气，钻进鼻腔。天花板上的霉斑在晨光里泛着灰，像被水晕开的墨迹。
我猛地坐起身，后脑勺磕到床头，疼得抽气——我到底在干什么？
办公室里躲闪的眼神，今早小美蜷在我怀里时的轻颤，周镇长搂着小丽走进宾馆时松弛的背影，还有手机壳上被我抠出的划痕……这些碎片在脑中翻搅，像一锅煮糊的粥。
我盯着霉斑发了会儿呆，喉咙突然涌上一股燥意——那种缺了点什么的不安。听说抽烟能定神，我便下了楼。
楼道里弥漫着油条摊的油烟味，混着晨间的潮湿，熏得人鼻痒。我拐进巷口小卖部，玻璃柜台里摆着几盒烟，最显眼的是红色“红双喜”。老板正蹲在门口啃包子，油渍蹭在围裙上。
“来包红的。”我敲敲柜台，“再拿个打火机。”
老板舀着豆浆，头也不回地扔来个蓝壳打火机，印着歪扭的“一路顺风”。“新开的，十二。”
付了钱，走出巷子，晨光已漫过老槐树枝桠。我站在树下，撕开烟盒，抽出一支叼在嘴里。烟比想象中硬，滤嘴硌得牙酸。摸出打火机，指尖微抖——从来没点过这玩意。
“咔嗒”一声，火苗窜起，我凑近吸了一口，猛地被呛得弯下腰。
“咳咳！咳……”烟雾直钻肺里，像灌了辣椒面。我捂嘴咳嗽，眼泪鼻涕一齐涌出。路过的大爷推着自行车瞥我，摇头嘀咕：“小年轻学点好……”
缓过劲，捏烟的手稳了些，第二口吸得轻了。尼古丁的苦涩在舌尖炸开，顺喉咙往下烧，肺部像被轻轻揪住，可这难受里竟带着点诡异的熟悉。
又抽几口，咳嗽渐少。我靠树干坐下，看地上蚂蚁爬行，烟灰簌簌落下。起初总被呛，烟头烫手，频繁弹灰。慢慢找到节奏，不再急吸，让烟雾在口中停留片刻，再缓缓吐出。
半小时后，已能顺畅抽完半支而不咳。烟雾缭绕中，思绪渐渐清晰——
昨晚宴席，周镇长搂着小丽的腰，秘书点头哈腰地开门；今早刘老师电话里突然放软的语气；小美蜷在我怀里时，无意识揪紧床单的手指……
手机在裤兜震动，我摸出来看，首页推送的新闻标题刺眼：《某餐馆因卫生检查“不合格”被查封，店主称“得罪了领导”》。配图里，红漆招牌被砸得哐哐响，老板蹲在路边，一地烟头。
我吸口烟，眯起眼。
“讨好官员？”我嗤笑，把烟灰弹到地上碾灭，“非这样不可？”
烟圈飘散在风里。想起去年隔壁街老王，火锅店生意火爆，天天排队。后来城管来查，说“消防通道堵塞”，第二天就贴了封条。老王提两瓶茅台上门，人家摆手：“不是钱的事，上面检查呢。”
“一直小心翼翼？”我捏紧烟，火星在指尖明灭，“那也不是老子的作风。”
风卷烟灰盘旋而上，我望着远处灰蒙蒙的天。小卖部广播放着跑调的流行歌，早点摊的吆喝声此起彼伏。
我掐灭烟头，起身拍掉裤子上灰尘。烟味残留在指尖，苦涩，却让人清醒。