他应该走的。
她不想见他。
她甚至不愿看他一眼。
他留在这里，不过是个笑话。
可脚步却像生了根，死死钉在原地。
为什么不走？
因为……
柳无痕盯着二楼那扇紧闭的门，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜生疼。
他在等。
等一个微乎其微的可能。
也许……她会再出来？
也许……她会从窗口瞥他一眼？
也许……她只是没看清是他？
“柳无痕，你真是卑劣。”
他低声自嘲。
明明知道不该等。
明明知道等不到。
可他就是……走不动了。
风更冷了。
梧桐叶落在他肩头，又滑落在地。
他仍站在原地，像一尊固执的雕像，任由夜露浸透衣袍，任由时间一寸寸凌迟。
脚步声响起时，柳无痕以为自己终于疯了。
月光如水般倾泻而下，为她的身影镀上一层朦胧银辉。
鹅黄色的衣裙在夜风中轻轻摇曳，秋芙蓉发簪在青丝间若隐若现，随着她的步伐微微颤动。
她缓步拾阶而下，裙裾拂过木阶发出细微的沙沙声。
月光在她袖口绣出精致的银边，又在衣袂间流转，这画面美得令人屏息，恍若一场易碎的梦境。
他怔在原地，连呼吸都为之停滞，生怕一丝声响就会惊散这虚幻的美好。
直到她停在他面前，衣袂掠过他染血的指尖。
“抱歉让你久等了。”
她轻声说。
“我们出发吧。”
折扇“啪嗒”一声掉在地上。
柳无痕怔怔地看着她，喉结滚动，却发不出声音。
她梳妆了。
她记得约定。
她……对他说话。
长久的等待、疯魔、自毁，在这一刻溃不成军。
“……好。”
他哑声应道，弯腰去捡折扇时，手指抖得几乎握不住扇骨。
起身时，他刻意退后半步，生怕衣袍上的夜露沾脏她的裙摆。
她走在前头，夜风掠过，扬起她鬓边一缕散落的发丝。
柳无痕下意识伸手。
指尖将将触及那抹柔软，又猛地蜷缩收回，像是怕惊飞一只蝶。
他在干什么？
他配碰吗？
掌心残余的温度灼得他心脏发疼，只好死死攥住折扇，让扇骨的棱角压进旧伤。
鹅黄的衣裙在车厢内铺展开来，她静静坐在对面，手指无意识地摩挲着窗框。
烛火透过轻纱帘幕，在她低垂的睫毛下投出一片细碎的阴影，这时他才注意到她眼睑下淡淡的青黑。
疲惫。
像是很久没好好睡过一觉的疲惫。
他想问。
想问她去哪了，想问她裙摆的血迹是谁的，想问她……是不是真的愿意和他出来。
可最终，他只是沉默地倒了一杯热茶，推到她面前。
杯底与木案相触，很轻的一声“嗒”。
像极了他心脏坠地的声响。
姚浅凝听到茶盏轻响，转过头，看着他。
然后，她笑了。
她对他笑了。
柳无痕的呼吸骤然凝滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，血液在耳膜里轰鸣。
她起身，裙摆拂过他的膝头，带起一缕若有若无的香气。
然后，她坐在了他身边。
太近了。
近到他甚至能看清她睫毛投下的阴影，能感受到她呼吸时微微起伏的肩膀。
“阿痕，借我靠一会。”
她的声音很轻，像梦呓，像幻觉。
然后，她的头轻轻靠在了他的肩上。
她在碰他。
她主动碰他。
柳无痕浑身僵住，连指尖都绷得发疼。
他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕惊扰这一刻的温存。
“……嗯。”
他哑声应了，嗓音低得几乎消融在夜色里。
然后，他缓缓抬起手，骨节分明的手指在半空中微微发颤，悬停在她发丝上方寸许之处。
那姿态如同面对一件稀世珍宝，生怕稍一用力就会惊扰这份难得的安宁。
她似乎很累，呼吸很快变得平稳绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。
柳无痕垂眸看她，目光描摹过她疲惫的睡颜，喉结又滚动了一下。
他的指尖仍悬在半空，想为她拂开那缕调皮的碎发，又怕惊醒她，最终只是虚虚地描摹着她的轮廓。
指腹距离她的肌肤不过分毫，却像是隔着一整个世界。
她这样睡……会不会不舒服？
他刚想调整姿势，马车却猛地一颠。
她的头顺着他的手臂滑落，最终枕在了他的腿上。
柳无痕浑身僵住。
她的发丝散在他的膝上，温热的呼吸透过衣料，烫得他心脏发疼。
太近了。
近得他连指尖都在发抖。
“……睡吧。”
他低哑道，嗓音轻得几乎听不见。
夜风掀起车帘，月光漏进来，落在她的眉间。
他望着她，忽然觉得。
那么多年，也许他等的就是这一刻。
他指尖微抬，一缕内力无声掀起车帘。
夜风灌入的刹那，车夫下意识回头。
正对上那双淬了寒光的绿眸。
慢、一、点。
连唇都没动，杀意却已烙进车夫骨髓。
马蹄声立刻缓了下来，车轮碾过青石的声响变得绵长，像被拉长的时光。
夜风静止，烛火定格。
柳无痕望着她，忽然希望。
这条路没有尽头。
这夜色永不褪去。
这时光……就停在此刻。
姚浅凝只觉得眼皮沉重如铅，仿佛已经很久没有好好睡过一觉。
她顺从地执行着琯琯的嘱咐，轻轻挪动身子，像热恋中的少女般依偎在柳无痕的肩头。
他的衣襟间散发着清冽的松木香，体温透过衣料传来恰到好处的暖意。
很快她就顺势枕在了他的膝上。
马车有节奏的摇晃如同温柔的摇篮曲，让她很快坠入梦乡。
梦境中，她正疯狂地挥拳击打一个看不清面容的男子。
拳头落在对方脸上发出沉闷的声响，那张脸已经青紫肿胀，嘴角渗出血丝。
男人蜷缩在地上不停求饶，她却像着了魔似的不肯停手。
“住手！”
刺耳的警笛声中，她被几名警察强行拉开。
冰冷的审讯室里，白炽灯刺得她睁不开眼。
直到满脸泪痕的穆琯玉匆匆赶来，她才如梦初醒。
“为什么……”
梦中的她喃喃自语，泪水不受控制地滚落。
“明明最痛苦的人是我啊……”
这个念头让她心脏剧痛不已。
即使在睡梦中，她的指尖仍不自觉地揪紧了柳无痕的衣袖。
柳无痕浑身僵住，连呼吸都凝滞。
她在哭。
她在他怀里哭。
她说的话像一把钝刀，狠狠捅进他心脏，又缓慢地搅动。
他盯着她揪紧自己衣袖的手指，指节发白，像是抓住最后的浮木。
她痛？
她……因为他而痛？
他忽然俯身，额头几乎抵上她的发顶，嗓音嘶哑得不成样子。
“……对不起。”
这句道歉轻得几乎听不见，却耗尽了他全部的力气。
夜风掀起车帘，月光漏进来，映着她泪湿的睫毛。
他颤抖着抬手，想替她擦泪，却在即将触碰的瞬间蜷缩回手指。
他不配。
连触碰她的泪水都不配。