腊月的李庄，北风卷着细雪在土墙上打着旋儿。凤紫鸾蹲在灶膛前添柴火，铁锅里炖着的萝卜羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着柴火的焦香填满了整间屋子。半岁大的宝宝被裹在厚厚的小被子里，靠在她怀里咿咿呀呀地挥舞着小拳头，君陌离正往墙上挂新打的年画，抬头笑道：\"凤鸾，你闻闻这汤，咱家那口老砂锅炖出来的味道就是不一样。\"
\"可不是嘛。\"凤紫鸾用勺子舀了点汤吹了吹，\"这羊肉是王大嫂家送来的山羊羔，萝卜是自家地里存的，放了去年晒的橘皮，暖胃又化痰。\"她转头看向窗外，草药园的方向已经覆上了一层厚厚的雪被，只有几株忍冬藤的枯枝在风中轻轻摇晃，\"小满他们几个娃娃今儿个没来？\"
\"在村头老槐树下堆雪人呢。\"君陌离把年画扶正，那上面印着红彤彤的梅花和喜鹊，\"说是要堆个'药材仙子'，非让你明天去给雪人戴朵花。\"话音刚落，院门就被\"砰砰\"拍响了，小满裹着棉袍冲进来，头顶还挂着冰凌：\"凤医生！君叔叔！我爹让我来问，咱家腌的腊肉够不够分？大队说要给县里来的同志捎些年货！\"
凤紫鸾笑着摸了摸他冻得通红的小脸：\"你爹倒是有心。告诉王大叔，腊肉、咸菜、炒花生都装两罐，再拿两瓶去年酿的枸杞酒。\"说着从炕柜里取出个蓝布包，\"这是给县里同志的草药香囊，用艾叶、苍术和薄荷缝的，能驱寒防感冒。\"
小满接过香囊时，忽然压低声音：\"凤医生，我娘说...说您这胎要是生个女娃娃，就给我家妞妞当媳妇儿！\"话没说完就被君陌离笑着弹了下脑门：\"小崽子，尽瞎想！你凤医生还怀着呢，咋就知道是闺女？\"凤紫鸾抿嘴一笑，肚腹间隐隐传来胎动，像是有只小蝴蝶在轻轻扑扇翅膀。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，村支书就带着几个青壮年抬着两个鼓鼓囊囊的麻袋进了院子。\"凤医生，县里来的卡车天不亮就到村口了！\"村支书搓着手笑道，\"说是要拉些咱李庄的特产去展览，大伙儿都说必须得把您种的丹参和黄芪带上！\"凤紫鸾披上棉袄出门，只见院门口已经堆满了各家各户送来的年货——腌得透亮的咸鸭蛋、用红纸包着的炒瓜子、甚至还有一筐刚从雪地里挖出来的鲜蘑菇。
卡车发动时，小满扒着车栏杆不肯下来，君陌离只好把他举过头顶：\"小满，回去替我看着草药园，别让野兔子啃了当归苗！\"孩子举着冻红的小手喊：\"君叔叔放心！我每天早上去给苗儿们浇热水！\"逗得众人哄笑连连。
送走县里的同志后，凤紫鸾开始忙着准备年货。她把晒干的益母草剪成小段，和红枣、桂圆一起装进瓦罐里——这是给产后调理用的；又把去年秋天采的野蜂蜜仔细封存，准备过年时给君陌离蘸馒头吃。宝宝在摇篮里睡着了，小脸蛋冻得红扑扑的，像个小福娃。君陌离蹲在炕沿帮她理线头：\"凤鸾，你歇会儿，我来缝这草药袋。\"
\"你缝的针脚比我还大。\"凤紫鸾嘴上嫌弃，却把绣了一半的婴儿肚兜递了过去，\"这是给咱闺女准备的，要是小子...就改成小褂子。\"君陌离的手指粗，绣起花来歪歪扭扭，却格外认真：\"管他是丫头小子，咱都喜欢。对了，县里技术员来信说，开春要派农校的老师来教咱们育苗，说是要推广新法子。\"
腊月二十三祭灶那天，李庄格外热闹。家家户户都在灶台上贴\"上天言好事\"的灶王爷像，凤紫鸾也带着孩子们在草药园的简易棚子里摆了供桌，供奉着用面粉捏的\"药王像\"。小满虔诚地磕了三个头：\"药王爷保佑，明年让咱们的黄芪长得比人还高！\"引得众人又是一阵笑。
除夕夜，凤紫鸾一家三口围坐在热乎乎的土炕上包饺子。君陌离擀皮儿又快又圆，宝宝坐在小被窝里挥舞着小手，非要抓面团玩。凤紫鸾把包好的\"元宝饺\"码在盖帘上，忽然听见院外传来\"噼里啪啦\"的鞭炮声：\"今年这年过得踏实，药材收成好，示范点也评上了先进。\"君陌离往灶膛里添了把柴，火光映得他眉骨上的疤痕格外鲜明：\"等开春，咱把西头的荒地也开出来，种些耐寒的药材。\"
正月初一，天还没亮透，凤紫鸾就被\"咚咚\"的敲门声惊醒。打开门，只见村支书领着几个裹得严严实实的老汉，手里还提着自家蒸的年糕：\"凤医生，大过年的，我们来拜年！\"为首的王大爷抖开一块红布，里面竟是几株用棉花裹着的幼苗：\"这是我家祖传的'九节参'，听说你要办育苗班，先给你留着！\"
凤紫鸾眼眶发热，连忙把老人们让进屋里。宝宝被此起彼伏的\"长命百岁\"声逗得咯咯直笑，君陌离则忙着给大伙儿倒红糖水。村支书神秘兮兮地从怀里掏出一封信：\"县里来信说，今年要给示范点拨专款，说是要建个烘干房，再买台小拖拉机！\"
初五迎财神那天，凤紫鸾跟着君陌离去镇里赶集。集市上人头攒动，到处都挂着红灯笼和春联。她在一个卖草药的摊位前驻足，摊主是个满脸皱纹的老汉，见她懂行，立刻压低声音：\"大妹子，我这有批野生灵芝，正宗的，便宜卖给你！\"凤紫鸾拿起一朵看了看，摇摇头：\"大叔，这灵芝是人工种的，纹路太整齐，药效差些。\"围观的人群顿时发出惊叹，摊主红着脸直挠头。
回村的路上，君陌离背着她采买的年货，笑道：\"你现在可是咱李庄的'草药娘娘'，连外乡人都认得你！\"凤紫鸾望着远处白茫茫的田野，轻声说：\"等开春，咱们得教大伙儿认准药材年份，别光图产量坏了名声。\"君陌离握紧她的手：\"你放心，有你在，咱李庄的药材准能走出这大山沟。\"
正月十五闹元宵，李庄的社火队格外热闹。孩子们举着用草药杆扎的龙灯，大人们敲着锣鼓，连县里的放映队都来了。银幕上放着科教片《中草药的栽培》，凤紫鸾抱着宝宝坐在人群里，听见后排的小满扯着嗓子问：\"君叔叔，啥时候教咱们用拖拉机耕地啊？\"君陌离笑着回答：\"等春分一到，保管让你们开开眼！\"
夜色渐深，凤紫鸾抱着睡熟的宝宝往家走。雪地上留下一串深深浅浅的脚印，远处的草药园在月光下静默如画。她摸了摸肚腹，那里又传来一阵轻微的胎动，仿佛在应和着远处传来的锣鼓声。君陌离突然停下脚步：\"凤鸾，你看。\"顺着他手指的方向，李庄的天空被烟花照亮，一朵朵绚烂的光华绽放在寒冬的夜幕里，像极了春天里即将绽放的药花。
\"明年这个时候，\"凤紫鸾轻声说，\"咱们的烘干房该建起来了，拖拉机也能下地了。\"君陌离把她冻红的耳朵捂进自己棉袄里：\"还有咱们的小宝贝，该会满地爬喽。\"雪地上，两串脚印渐渐融为一体，向着温暖的灯火深处延伸而去。在这个充满希望的春天来临之前，李庄的人们已经备好了种子、农具，还有那颗永远向着阳光生长的赤子之心。