四十九
回家的路上，杨贵碧累得靠在邓鑫元肩上睡着了，嘴角还带着笑意——大概还在回味白天在洪崖洞看的夜景，她总说“这楼叠得一层压一层，跟咱家后山摞着的石板似的，就是亮堂太多”。邓宏国望着窗外掠过的街灯，路灯的光晕在他布满皱纹的脸上晃，沉默了半晌，忽然说：“明天我们回去。”
邓鑫元喉咙发紧，说不出话来。他攥着公交车扶手的手紧了紧，指腹蹭过冰凉的金属杆——这是他每天往返学校的交通工具，早高峰时挤得连转身都难。他知道父母不属于这里，就像山里的松树，习惯了扎根在大巴山的石缝里，挪到城市的水泥森林里，就算有精心照料，也活不自在。
送站那天，邓鑫元特意给父母买了卧铺票。杨贵碧在候车室就开始抹眼泪，把一个布包往他手里塞，布面是用他高中时的旧校服改的，边角缝着细密的针脚。“山里冷得早，你从小就怕冷。”母亲的声音带着哽咽，手指摩挲着布包上起球的布料，“别总熬夜改教案，按时去食堂吃饭，别总啃方便面。”
邓宏国拍了拍儿子的肩膀，中山装的第三颗纽扣终于掉了下来——这衣服是邓鑫元工作第一年买的，父亲总说“太浪费”，却只有走亲戚、来城里时才舍得穿。“好好教书，别惦记家里。”老人转身时，邓鑫元看见他后脑勺的头发全白了，像被栾宝山的雪染过似的，风一吹，几缕碎发飘起来，看得他眼睛发酸。
火车开动时，杨贵碧从车窗里探出头，挥着那块深蓝色头巾——是邓鑫元上大学时给她买的，边角磨出了毛边，她却总说“这颜色衬脸”。头巾在风里飘着，像一面小小的旗帜。邓鑫元跟着火车跑了几步，直到再也看不见那抹蓝色，才蹲在站台的柱子旁失声痛哭，肩膀抖得像被风吹动的玉米杆。
回到公寓时，邓鑫元掏出钥匙，指尖蹭过单元门把手上的不锈钢镀层，冰凉得像深秋嘉陵江的水。楼道里的声控灯“啪”地亮起，照亮墙面上“xx装饰”“疏通管道”的小广告，红的蓝的字歪歪扭扭，与老家院墙上“计划生育”“勤劳致富”的褪色标语遥遥相对——只是一个写满了城市的匆忙，一个刻着乡村的安稳。
推开门，客厅的落地窗正对着江对岸的cbd，摩天楼的玻璃幕墙把最后一点落日余晖烧成一片金红，像谁把整座大巴山的晚霞都浇铸成了钢铁森林。茶几上的牛皮信封压着半张栾宝山到重庆的汽车票，票根边缘被揉得发毛，红绳捆着的钞票里，几张皱巴巴的角币还带着山货市场的泥土气——那是父亲在镇上卖核桃时，人家找的零钱。
父亲的字爬在信纸边缘，歪歪扭扭的，像他年轻时在陡坡上开垦的田埂：“元娃，城里公交贵，这钱你充公交卡，别总走路去学校，风吹日晒的。”邓鑫元捏了捏信封，纸币的温度还没散尽，忽然想起母亲临走前蹲在小区垃圾桶旁，把装核桃的蛇皮袋折了又折，叠成巴掌大的一块塞进包里，说“留着回去装洋芋，城里的塑料袋不结实”。
阳台飘来呛人的辣味，混着空调外机的嗡鸣。母亲带来的泡沫箱被挤在空调外机和晾衣杆之间，箱壁上还沾着老家的黄土，几株辣椒把枝桠探过防盗网，红通通的果实悬在二十层高空，像从大巴山偷跑出来的星子。风从江面卷过来，带着汽车尾气的味道，吹得果实轻轻晃——它大概也想念栾宝山的风，那种裹着松针和牛粪气息的风，能把半山腰的炊烟吹成一条细长的白丝带，能把母亲喊他回家吃饭的声音，吹过三道梁、两道沟。
手机在桌面震动，屏幕映出母亲的头像：背景是老家的石拱桥，桥下溪水潺潺，桥栏上爬满了紫色的牵牛花，母亲站在桥中间，笑得露出了豁牙。“元娃，我们到屋了！”听筒里的声音带着旅途的疲惫，却透着鲜活的雀跃，“你爸刚在晒谷场劈柴，斧头都抡圆了！隔壁李婶家的黄牛生崽了，黑黢黢的，跟头小水牛似的，你小时候还骑过它妈呢！”
后面跟着一串更热闹的声响：斧头劈在木头上的“咚咚”闷响、黄牛的“哞哞”叫、远处村小学的下课铃“叮铃铃”地飘过来，还有风穿过竹林的“沙沙”声——那声音比城里空调外机的轰鸣温柔多了，像母亲小时候拍他睡觉的节奏。
邓鑫元走到落地窗前，指尖划过玻璃上的冷凝水，水痕顺着摩天楼的倒影往下流，像一道小小的瀑布。江面上的游船亮起点点灯火，像小时候在山里见过的萤火虫，只是它们不会停在竹梢上，不会被他用蒲扇追着跑，更不会在夏夜的星空下，与远处的星星连成一片。
上周带父母坐公交去解放碑，母亲盯着LEd大屏上的时装秀直咂舌，拉着他的胳膊说：“这衣服上的亮片比祠堂的琉璃瓦还晃眼，穿在身上得沉死吧？”父亲则在天桥上望着车流发愣，手指无意识地摩挲着栏杆，说：“这路比咱家晒谷场还宽，咋就没处落脚呢？”他们在这住了五天，每天清晨五点就坐在沙发上等天亮，母亲总说“城里太静了，听不见鸡叫，睡不着”，父亲则会拿着拖把，把家里的地板拖了一遍又一遍，仿佛这样就能找到点在老家扫院子的感觉。
“妈，寒假我回去。”他的声音混在窗外的车流声里，轻得像颗投入江中的石子，连自己都快听不见了。电话那头顿了顿，传来父亲抢过手机的粗嗓门：“回来啥？你那学生等着期末复习呢！别耽误了孩子们！”可话音刚落，就被母亲的声音盖了过去：“回来！必须回来！我把火塘重新糊了泥巴，你爸前几天还在坡上摘了野猕猴桃，泡在酒坛里正等着发酵呢！到时候给你煮腊肉炖粉条，让你吃够！”
挂了电话，备课笔记还摊开在桌上，台灯的光晕里，“素质教育”“核心素养”“实践能力”这些词旁边，他无意识地画了个小小的柴火灶，灶膛里还画了几根柴火，像极了老家厨房里那个用了二十年的土灶。窗外的霓虹已经织成一张巨网，把天空染成了淡紫色，而大巴山的方向，此刻该是墨黑一片，只有零星的窗灯，像嵌在山褶皱里的萤火虫，安安静静地亮着。
江风穿过半开的窗户，带着潮湿的气息，让他想起老家雨后的清晨，石板路滑溜溜的，能照见天上的云，能看见路边的蒲公英沾着水珠，轻轻一吹就飘向远方。手机弹出银行App的提醒，房租还款额的数字像座新的大山，压得他胸口发闷。他翻开教案，在“教学目标”下面添了行字：“带学生观察城市与乡村的差异，理解不同生活场景下的奋斗与坚守”。
笔尖划过纸页的声响里，远处的跨江大桥亮起了灯带，暖黄色的光带像条发光的巨龙，横跨在嘉陵江上，而老家的石板桥此刻该浸在月光里，桥洞下的溪水正唱着千年不变的调子，溪水边的青蛙“呱呱”地叫着，和着远处的虫鸣，组成最安稳的夜曲。
邓鑫元望着玻璃上自己的倒影，身后是璀璨如星河的城市夜景，眼前是母亲种的辣椒在风中摇晃，红果实映着灯光，像一颗跳动的心脏。他忽然明白，自己就像这株辣椒，根须扎在城市的水泥缝里，努力汲取着养分，想要在钢铁森林里站稳脚跟，可枝叶却总朝着故乡的方向生长，惦记着山里的风、家里的人。
那些摩天楼的高度与大山的海拔，那些扫码支付的便捷与赶场天的赊账，那些地铁里的拥挤与田埂上的独行，终究要在他身上拧成一股绳，一头拴着必须往前的路——学生的期待、自己的梦想、对未来的规划，一头系着回不去的乡愁——父母的白发、老家的土灶、山里的风与月。
窗外的嘉陵江波光粼粼，像一条银色的带子，蜿蜒着流向远方，最终会汇入长江，奔向更广阔的天地。邓鑫元知道，无论他在城市里走多远，爬多高，他的根永远在大巴山的褶皱里，在父母布满老茧的手掌里，在那些带着泥土气息的牵挂里。
这或许就是另一种寻梦——不是非要逃离故乡，也不是非要在城市里迷失，而是在奋斗的路上，永远记得回头看看身后的亲人，把他们的牵挂装在心里，把对他们的承诺扛在肩上，让他们的晚年能安享天伦，便是对他们所有付出最好的回报，也是他在这江风与山风之间，找到的最踏实的平衡。