时光飞逝，在鸡飞狗跳却又温情满满的日常中，五个小家伙摇摇晃晃地长到了三岁，到了该上幼儿园的年纪。
家里的墙壁早已从洁白无瑕变成了五彩斑斓的“抽象派画作集散地”。
地板上永远散落着各种型号的玩具零件，空气中弥漫着成长的气息和……偶尔的火药味。
三年时间，五个孩子的个性特征愈发鲜明，如同被打上了独特的烙印。
老大祁浪，运动神经发达，精力旺盛得像个小马达，说话做事带着一股不容置疑的霸道，是孩子们中间默认的“行动派领袖”。
老二祁梓，逻辑思维惊人，口齿伶俐，善于观察和分析，是三岁孩子里罕见的“策略家”，一双眼睛看什么都像在计算得失。
老三祁回，性格沉稳早熟，对数字和规则极其敏感，有点小严肃，讲起道理来一套一套的，活脱脱一个小“纪律委员”。
老四祁透，情感细腻，敏感善良，酷爱涂鸦和音乐，艺术天赋初显，是个浪漫的“小艺术家”，但容易情绪化。
而小闺女金金，则是全家的甜心宝贝，性格开朗随和，情商高，是哥哥们之间的小小“调解员”，也是爸爸祁月白最贴心的小棉袄。
尽管在家里，经过祁月白不懈的努力和季云瑶绝对的权威镇压，父子关系已经缓和了许多，甚至能一起玩玩具、读绘本。
但有一个核心原则从未改变。
——妈妈季云瑶，依然是这个家不可动摇的“太阳”，是五个孩子（尤其是四个儿子）精神世界的绝对核心和依恋对象。
因此，当“上幼儿园”这个意味着需要长时间与妈妈分离的重大事件提上日程时，家里不可避免地迎来了一场前所未有的风暴。
入园第一天，阳光明媚。祁月白和季云瑶特意都请了假，一起送孩子们去小区附近那所口碑不错的私立幼儿园。
五个小家伙穿着崭新的、印着可爱卡通图案的园服，背着小书包，手拉手排成一排，画面看起来温馨有爱。
然而，这和谐的表象，在踏入幼儿园大门、意识到爸爸妈妈即将离开的那一刻，被彻底击碎。
分离焦虑，以前所未有的猛烈态势，集体爆发了！
而爆发的方式，则淋漓尽致地展现了他们各自的“天赋”。
首先发难的是老大祁浪。
他一看妈妈蹲下身准备告别，立刻像一只被踩了尾巴的小老虎，猛地扑上去，用尽吃奶的力气死死抱住季云瑶的右腿，整个人像树袋熊一样挂了上去。
小脑袋埋在妈妈腿间，发出震耳欲聋的哭嚎：“妈妈不走！浪浪不要上学！哇——！！！” 哭声霸道，动作强势，充满了“物理阻隔”的意味，试图用最直接的方式将妈妈“锁”在身边。
老师上来想抱他，他扭动着身体，踢着小腿，抗拒得异常激烈。
紧接着，老二祁梓表现出了他“军师”的本色。
他没有像哥哥那样大哭大闹，而是迅速挣脱了试图牵他手的老师，小跑到幼儿园的铁艺大门前。
伸出小手，指着门锁，用清晰得不像三岁孩子的语言，逻辑严密地开始“谈判”：
“老师，这个锁是普通的弹子锁，安全性不够。”他皱着精致的小眉头，“我看到那边围墙有个角落的监控摄像头角度有盲区。
还有，操场滑梯的连接处螺丝好像有点松了，存在安全隐患。
在这种环境下，我妈妈怎么可能放心离开？我们需要先解决这些安全问题。”
他一本正经地分析着幼儿园的“安保漏洞”，眼神锐利，语气冷静，直接把前来接待的年轻老师给说懵了，张着嘴不知如何回应。
这哪里是三岁孩子？这分明是来视察安全生产的专家！
老三祁回的应对方式则充满了“实用主义”色彩。
他看到哥哥们的方法似乎效果不佳，妈妈还是准备要走。
他迈着沉稳的小步子，走到班主任面前，仰起严肃的小脸，从自己小书包的夹层里，掏出一个鼓鼓的小猪扑满，非常认真地说：
“老师，我这里有钱（是他攒了很久的零花钱和压岁钱）。
如果我妈妈现在离开，我可以付给你‘临时监护费’，每小时……五块钱怎么样？请你务必保证我妈妈一小时后准时回来接我。”
他甚至还试图跟老师讨价还价，“或者，你可以提供‘实时视频监控服务’，让我能随时看到妈妈，我可以加钱。”
班主任老师看着眼前这个试图用“金钱”解决分离焦虑的小大人，哭笑不得，表情复杂到了极点。
而老四祁透，则展现了他艺术家的敏感和执着。
他没有去抱妈妈，也没有去跟老师理论，而是迅速从小书包里掏出他随身携带的蜡笔和素描本，一屁股坐在地上，不顾周围嘈杂的环境，开始飞快地画画。
他画的是季云瑶的肖像，虽然笔触稚嫩，但抓住了妈妈温柔的神韵。
画完后，他跑到教室门口，踮起脚尖，用透明胶带小心翼翼地把妈妈的画像贴在了最显眼的位置。
然后红着眼眶，抱着膝盖坐在画像下面，小声啜泣着，仿佛这样妈妈就还在他身边。
那孤单又执拗的小身影，看得季云瑶心都要碎了。
整个幼儿园门口，如同上演了一场“天才儿童应对危机”的博览会。
哭声、谈判声、报价声、还有默默作画的背影……混乱程度堪比灾难现场。
其他来送孩子家长都看得目瞪口呆，老师们更是手忙脚乱，焦头烂额。
然而，在这片混乱之中，有一个身影，显得格外格格不入。
那就是小闺女金金。
她背着小兔子书包，安安静静地站在一旁，看着哥哥们各显神通。她脸上没有恐惧，没有焦虑，只有一点点对陌生环境的好奇。
当一位面容和蔼的生活老师向她伸出手，温柔地说：
“小朋友，跟老师去教室玩玩具好不好？” 金金仰头看了看爸爸妈妈，得到他们鼓励的眼神后，她大方地伸出小手，牵住了老师的手。
还回头冲哥哥们喊了一句：“哥哥别哭啦！里面有好玩的滑梯哦！” 然后，就跟着老师，一步三回头、但毫无障碍地走进了幼儿园教室。
这鲜明的对比，简直像两个世界！
祁月白和季云瑶看着四个儿子使出的“十八般武艺”，又是心疼又是好笑，尴尬得脚趾抠地。
他们俩蹲下身，耐心地安抚这个，劝解那个，保证下午第一个来接，说幼儿园有多好玩，老师有多好……磨破了嘴皮子，效果甚微。
老大依旧挂腿上，老二还在找安全漏洞，老三坚持要付费服务，老四守着画像默默垂泪。
最后，还是一位经验丰富的园长阿姨出面，和老师们一起，半哄半抱，才终于将四个“难舍难分”的小祖宗弄进了教室。
即使进了教室，隔着窗户，还能听到祁浪响亮的哭声和祁梓据理力争的小奶音。
园长阿姨擦了擦额头的汗，看着教室里那四个虽然被暂时“收押”但明显不会善罢甘休的小男孩。
又看看窗外一脸歉疚和担忧的祁月白夫妇，表情极其复杂地叹了口气，对祁月白说：
“祁先生，您家这五位公子……真是……天赋异禀啊。”
她顿了顿，补充了一句，语气带着深深的同情和一丝敬畏：
“尤其是那四位小少爷，这入园第一天，就给我们全体老师……结结实实地上了一课。”
祁月白：“……”
季云瑶：“……”
夫妻俩对视一眼，都从对方眼中看到了同样的信息：未来的幼儿园生活，恐怕不会太平静了。
而这，仅仅是个开始。