带着五个嗷嗷待哺的新生儿从医院回家的过程，堪比一场精心策划的小型军事转移。
祁月白提前预定的加长版婴儿车派上了用场，五个襁褓并排躺着，像一列整装待发的小火车。
季云瑶坐在轮椅上被护士推着，祁月白则像个高度紧张的指挥官，前后左右地照应着，生怕漏掉一个娃，或者磕着碰着刚生产完的妻子。
路过的行人无不侧目，窃窃私语中夹杂着惊叹和同情：“天哪，五胞胎！”“这爸爸看着都快晕过去了……”
回到家，真正的“战役”才刚刚开始。
之前觉得宽敞温馨的房子，在塞进五个婴儿床、成堆的尿不湿、奶粉罐和各式各样的婴儿用品后，瞬间变得拥挤不堪。
空气里永远弥漫着奶粉、痱子粉和淡淡奶腥味混合的独特气息。规律的作息？不存在的。
五个小家伙的哭声此起彼伏，像是经过精密计算，总能在你刚搞定一个时，另一个准时响起，奏响一曲永不停歇的“饥饿与不适”交响乐。
然而，在这片混乱之中，祁月白和季云瑶敏锐地察觉到了一个更为诡异的现象。
——这五个小子，尤其是那四个哥哥，对妈妈季云瑶，表现出了一种超乎寻常、近乎本能的、强烈的依恋和……占有欲？
首先是喂奶问题。
由于是五胞胎，季云瑶母乳不足，需要混合喂养。
每次喂奶，都像是一场没有硝烟的战争。祁月白负责冲奶粉，季云瑶则负责亲喂和用奶瓶补充。
但只要季云瑶拿起奶瓶，试图先喂某个孩子时，其他几个，尤其是老大祁浪，立刻就会爆发出惊天动地的哭声，小腿乱蹬，小脸憋得通红。
仿佛受了天大的委屈，那架势，活像在控诉：“为什么不是我先？为什么是妈妈喂他？！”
必须得是季云瑶亲手喂，而且顺序还不能错！
一旦祁月白试图帮忙喂其中一个，哪怕只是离季云瑶最近的老四祁透，那小子也会扭开头，瘪着嘴，用那种无声的、带着点忧郁的抗拒来表达不满，直到季云瑶接过奶瓶，他才勉为其难地张嘴。
而老大祁浪，更是霸道，如果他不是第一个被季云瑶抱起来喂的，他能哭到背过气去，小拳头攥得紧紧的，眼神里居然有种……被冒犯了的怒气？
祁月白看着这一幕，手里拿着奶瓶，尴尬地站在原地，心里莫名有点发酸：“这几个小崽子，眼里只有妈妈是吧？我这个爸爸是透明的？”
其次是睡觉问题。
婴儿床买了五个，并排放在主卧旁边开辟出来的婴儿房里。
但理想是美好的，现实是骨感的。
这四个小子，坚决不肯单独睡自己的小床。只要一把他们放进去，不出十分钟，保准开始集体“起义”，哭声能从低到高，从独唱到合唱，配合默契，直到把季云瑶吵过来为止。
最后没办法，只好在大床上加了个巨大的、带护栏的婴儿床垫，五个娃并排睡在上面。
但即使这样，他们也必须紧挨着季云瑶。
季云瑶睡在中间，左边是闺女金金和相对安静点的老四祁透，右边则是老大、老二、老三。
夜里，只要季云瑶稍微动一下，或者起身去洗手间，旁边必定有至少一个小家伙立刻惊醒。
然后开始哼哼唧唧，小手在空中乱抓，直到季云瑶重新躺下，轻轻拍抚，才能再次入睡。
祁月白？他早就被无情地“驱逐”到了床的另一侧边缘，占据着不到三分之一的床位，夜里还得时刻警惕着自己会不会翻身压到娃，或者被娃的无影脚踹下床。
他想抱抱香香软软的闺女金金，都得像做贼一样，瞅准儿子们睡得最沉、雷打不动的短暂空隙。
才能轻手轻脚地越过“重重障碍”，把女儿抱过来稀罕几分钟，一旦有点风吹草动，就得赶紧送回去，生怕引爆了旁边那四个“小炸弹”。
更让祁月白心里直犯嘀咕的是这几个小子看季云瑶的眼神。
老大祁浪，只要被季云瑶抱着，那双锐利的眼睛就一眨不眨地盯着妈妈的脸，小手要么紧紧抓着妈妈的衣服，要么就攥着一缕头发，仿佛在宣告所有权。
喂奶时，他吃得又快又急，吃完还不肯松口，小脑袋往妈妈怀里蹭，那满足又霸道的表情，让祁月白莫名联想到护食的幼兽。
老二祁梓，平时看起来最“精明”，哭闹得少。
每次季云瑶抱别的兄弟时，他总会眯起那双小眼睛，静静地观察着，眼神里带着一种与他婴儿身份极不符的权衡和打量，好像在计算妈妈抱了别人多久，下一秒是不是该轮到自己了。
老三祁回，即使被妈妈抱着，也时常露出一副严肃的审视表情，小眉头微蹙，仿佛在评估妈妈抱他的姿势是否标准、舒适度是否达标，偶尔还会伸出小手指，戳戳妈妈的脸，像是在做质量检测。
老四祁透，则是最黏人的，他不要抱，就要贴。
必须紧紧挨着季云瑶，把脸埋在她身侧，闻着她身上的气息才能安静入睡，那小表情，忧郁中带着一种极致的依赖，仿佛季云瑶是他的救命稻草。
只有小女儿金金，是个彻头彻尾的“爸爸控”。
见到祁月白就笑，被他抱在怀里就安心地咿咿呀呀，不争不抢，乖巧得像个小天使。
这鲜明的对比，让祁月白在倍感欣慰的同时，对那四个儿子的“异常”行为更加困惑和……隐隐不安。
这天深夜，好不容易把五个小祖宗都哄睡了。
婴儿床垫上，小家伙们横七竖八，睡姿各异。
老大祁浪侧躺着，一只小胳膊霸道地搭在老二祁梓身上；
老二蜷缩着，脸朝着季云瑶的方向；
老三仰面朝天，眉头还微微皱着；老四则整个人几乎贴在季云瑶身侧，只露出半个后脑勺。
就连睡梦中的姿态，都透着一股强烈的“霸占”意味。
月光透过窗帘缝隙，柔和地洒在床上。
季云瑶累得几乎睁不开眼，却还是下意识地轻轻拍着离她最近的老四的背。
祁月白侧身躺在床沿，毫无睡意，他借着微光，久久地凝视着那四个儿子，又看看身边疲惫却温柔的季云瑶，心中那种怪异的感觉越来越强烈。
他犹豫了很久，终于忍不住，轻轻碰了碰季云瑶的手臂，用气声极小极小地说，生怕吵醒了旁边的“小雷达”们：
“老婆……你睡着了吗？”
季云瑶迷迷糊糊地“嗯”了一声。
祁月白舔了舔发干的嘴唇，声音里带着浓浓的困惑和一丝不易察觉的担忧：
“我……我总觉得吧……咱们这四个儿子，看你的眼神……有点不对劲。”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的形容词，眉头拧成了疙瘩：
“不像儿子看妈妈……倒像是……像是上辈子欠了他们钱没还，这辈子追着来讨债的？
而且，还是连本带利的那种！”
他的比喻有点滑稽，却精准地表达了他内心那种莫名的不安。
这几个小子对季云瑶的执着，已经超出了普通婴儿对母亲的依恋，带着一种近乎偏执的、纠缠不休的气息。
季云瑶原本浓重的睡意，在听到这句话后，骤然消散了几分。
她在黑暗中睁开眼，目光复杂地落在身旁四个儿子的睡颜上，心脏不受控制地微微加速跳动。
祁月白的直觉……准得让她心惊。
她沉默了片刻，没有直接回答，只是翻过身，轻轻握住了祁月白的手，低声道：
“别瞎想，孩子还小，黏妈妈是正常的。快睡吧，明天还有的忙呢。”
她的声音平静，带着安抚的力量。但祁月白却能感觉到，她握着他的手，微微收紧了一些。
窗外，月色正浓。婴儿床垫上，四个小男孩睡得正沉，呼吸均匀。
然而，空气中仿佛有无形的丝线，将他们与沉睡的母亲紧紧缠绕在一起。
祁月白心中的疑团，非但没有解开，反而像雪球一样，越滚越大。
祁月白无心的一句玩笑话，却精准戳中了真相的核心。
季云瑶的沉默和细微反应，是否意味着她早已察觉？
这四个“来讨债”的儿子，随着他们一天天长大，又会展现出怎样更多令人瞠目结舌的“前世印记”？
这个看似温馨的五口之家（加上小棉袄），底下究竟涌动着怎样惊人的暗流？
祁月白的“雷达”，才刚刚开始启动。