铁门开启的刹那，一股浓烈的甜腥气扑面而来。那气味像是陈年的药渣混着新碾的红花汁，在热力催逼下蒸腾成雾，红得发暗，贴着墙角往上爬。炉火在密室中央跳动，映得石壁泛出铜锈般的光。
藜芦盘坐在炉前，背脊挺直如针，怀中抱着一只青布包裹的匣子，指节扣得发白。他没有回头，只低声说：“你们踩着三七粉来的路，可认得那是谁的骨灰掺进去的？”
甘草抬手，柴胡停步。黄芩的手已探入袖中，银针未出，气息先凝。
炉身铸满刻痕，十二味引药之名列于其上。甘草一眼便见，“甘草”二字所在凹槽干涸空白，其余十一味皆有残渍渗入纹路，尤以“红花”一道最为湿润，似刚滴入不久。炉底火焰幽红，烧的正是三七粉与红花汁的混合物，火心处浮着一层油状膜，随呼吸般微微起伏。
“你等我们，就是为了完成它？”甘草声音不高，却压住了炉火的噼啪。
藜芦缓缓转头，脸上无怒，反带笑意：“我不等你们，等谁？这炉子二十年未启，就差一个名字——一个本该调和百毒，却被天下奉为佐使的名字。”
他站起身，掀开衣襟。胸腹之间疤痕纵横交错，皮肉扭曲如枯藤缠绕，深处尚有暗紫脉络隐隐搏动。
“当年我寒疾入髓，医者用附子乌头猛攻，却吝加一味甘草。说是怕缓了药性，误了疗程。”他声音低哑，字字如磨刀，“结果呢？经脉焚尽，半身枯槁。他们说这是‘峻药伤本’，可我问你——若不用峻药，病能除吗？若不破而后立，命能活吗？”
甘草未动。
“从那天起我就明白，调和是软弱，是拖延，是让毒在体内多喘一口气。”藜芦将匣子轻轻放在炉侧，“世人畏猛药如虎，却不知真正的虎，是那些拖着病人慢慢腐烂的‘稳妥之道’。”
黄芩忽然开口：“红花汁已渗入炉心，只需再添一味血引，便可启灵。”
“不错。”藜芦冷笑，“而第十二味，就是你。你的血能融百药，只要一滴，控心剂便永不溃散。不是因为你是解药，而是因为你曾是调和的象征——我要让这炉毒，以你为祭，宣告调和之道终结。”
甘草盯着炉底铭文，终于看清那被烟熏掩盖的一行小字：“融和之始，必以甘缓。”
他尚未开口，头顶瓦片骤然碎裂。
一人自高处跃下，落地时左膝跪地，右手横刃向前，直指藜芦咽喉。那人面容枯槁，双目赤红，额角青筋暴起，竟是早已失踪多年的石菖蒲。
藜芦闪身避让，肩头仍被划开一道血口。他踉跄退至炉东，怒视来人：“你竟没死？”
“我该死？”石菖蒲咬牙切齿，“三年前你就该死！你说我弟性缓无用，活剖取脑配药时，可想过今日？”
甘草瞳孔微缩。他记得石菖蒲曾提过幼弟早夭，却从未知真相如此残酷。
“你弟弟不肯交出控心剂配方。”藜芦冷声回应，“他要等、要查、要反复验证——这种人，活着只会坏事。”
“所以他该死？”石菖蒲嘶吼，“你把他钉在药床上，剜开天灵盖，拿他的脑髓试药！你说那是为了药道进步？那是疯魔！是畜生做的事！”
藜芦不语，只是将匣子往炉边又推了一寸。
柴胡悄然取出药笔，在册上记下二人言语。黄芩则蹲下身，指尖轻触炉底边缘，察觉温度异常——炉壳外冷内热，但底部接缝处已有细微裂痕，似承受不住内部压力。
甘草低声问石菖蒲：“你何时知晓真相？”
“五年前。”石菖蒲目光未移，“我在逆药阁旧档里翻到一份记录，写着‘石氏次子，神识清明，脑髓活性极佳，宜作引药基质’。那是我亲手写下的病案编号。”
他喉头滚动，声音沙哑：“我原以为他病逝于药试，没想到……是他替你完成了第一版控心剂。”
藜芦忽笑：“没错。他是第一个成功承载控心剂的人。可惜，太仁慈。他总说‘剂量再减些’‘再观察几日’，可药道岂容犹豫？唯有彻底掌控，才能根除混乱！”
“那你现在呢？”甘草突然开口，“你也失控了。你恨调和，可你自己，早已被仇恨调和成了另一种毒。”
藜芦脸色一沉。
石菖蒲不再多言，持刃逼近。两人瞬间交手，刀锋擦过炉身，火星四溅。一次撞击中，炉体震颤，火焰猛然窜高，红雾翻涌如潮，几乎扑到甘草面前。
黄芩低声道：“炉温不稳，底部有渗漏迹象，若再受重击，可能炸裂。”
甘草未应。他的目光落在藜芦怀中那青布匣上——方才跌撞之际，一角露出褐黄色粉末，形质极似三七，却又多了几分焦黑颗粒。
“你烧的根本不是完整的引药。”他忽然说，“你在用残方强行启炉。缺了甘草，你也只能靠猛药堆砌，妄图压过调和之力。”
藜芦冷笑：“只要有足够多的红花汁，足够强的执念，就算没有你，这炉也能开。”
“那你为何还留着‘甘草’的位置？”甘草步步逼近，“为何不让它空着？为何不让世人知道，你连这个名讳都不敢抹去？”
藜芦眼神一闪。
就在此时，石菖蒲一刀劈下，藜芦侧身闪避，后背撞上炉壁。那一瞬，炉底裂缝中逸出一丝细烟，带着硫腥与焦苦，迅速融入红雾。
黄芩立即后退半步：“药性开始异变，不能再拖。”
柴胡合上册子，握紧药匣。
甘草站在炉前，距火焰不过三尺。他看见炉心凹槽深处，有一枚极小的铜片嵌在缝隙里，形状残缺，隐约是个“引”字轮廓——与紫苏寻回的那枚，本是一对。
石菖蒲与藜芦再度缠斗，刀刃卡进炉脚支架。金属扭曲声中，炉体倾斜半寸，火焰猛地向一侧偏移，照出墙上一道新影：那影子并非四人中的任何一个，而是五道人形轮廓，围炉而立，仿佛早已注定此局终须五人共赴。
藜芦抬头，看见自己的影子被拉长，覆在“甘草”刻痕之上，像是一种亵渎的覆盖。
“你要这炉成，还是毁？”甘草问。
“我要它成。”藜芦嘶声，“我要天下人都尝尝，什么叫无法调和的痛。”
“那你错了。”甘草伸手按住炉沿，“真正的痛，是你到现在还不明白——你之所以残，正是因为少了那一味甘草。而你现在，还想让所有人陪你一起缺味而活。”
石菖蒲一刀逼退藜芦，刀尖直指其心：“这一刀，是我弟的。”
藜芦狞笑，反手抽出匣中最后一包药粉，作势要撒入炉心。
黄芩疾呼：“不可！那粉混了陈年灰烬，一旦入火，药毒逆转，方圆十丈皆成死域！”
甘草未动，只将左手缓缓覆上炉顶。