晨光微熹，江面浮着一层薄雾，水波轻漾，映出天边初升的淡金色。甘草踏着湿漉漉的石阶缓缓走向码头，脚步沉稳，一如他袖中那方木匣的分量。匣内静静躺着拼合完整的“逆药阁”徽记铜片与银锭残件，边缘纹路严丝合缝，仿佛从未分离，宛若初铸而成。
昨夜祠堂的火早已熄灭，灰烬冰冷，解毒方也已焚尽。半夏庄的债，终于清了。可前路未断，风未止，云未散。
漕船静泊于水畔，船板微微翘起，似在等待最后一人登岸便即刻启航。半枝莲早已候在埠头，手中捧着一个布包，外裹油纸，麻绳系得结实。他迎上前，将包裹递出：“这是我亲自挑的甘草根，三年生，日晒九遍，无杂质。先生常说‘一味甘草，可调百方’，此去京中风波难测，愿它替您压一压险气。”
甘草接过，指尖触到干枯根须的粗粝质感。他未言语，只默默将布包纳入行囊，手在袋口稍作停顿，似要确认它的存在，又似在安抚某种不安。
生姜牵着小姜芽站在三步开外，女孩低着头，手指揪着父亲的衣角，不敢抬头。见甘草望来，生姜松开女儿的手，从怀中取出一张折叠粗纸，边缘磨损，墨线斑驳。他展开纸页，声音低沉却清晰：“这是早年送药进京时默记的图。太医院后殿布局，参柜位置、钥匙轮值时辰……我都记下了。当时不知为何要记，如今想来，或许就是为今日。”
甘草接过，摊于膝上细看。图虽简陋，却标注分明：参柜设于西偏殿第三格，夜间由院判亲锁，钥匙藏于药典夹层。另有一条暗道标记，通往储冰室，旁注“少有人知”。他眉心微动，将图折好，收入贴身内袋，动作谨慎如护命脉。
紫苏叶派来的两名衙役立于船尾，正逐一检查缆绳与舱底干粮。一名船夫蹲在舷边敲打木桩，泥点溅上裤脚，也不在意。
甘草正欲抬脚登船，忽闻马蹄破土之声由远而近。一骑冲破晨雾，直抵埠头，马上人滚鞍落地，是芦根信使，额上带汗，袍角沾泥。他奔至甘草面前，双手呈上一封密函，封口以蜡丸裹住，印痕为熟地私章。
甘草拆启，展信疾读。
纸上仅书五行：
“太医院出事。
进贡太后之千年野山参被换，伪参现形于启封礼。
院判人参已被拘押问罪，案发现场留有‘逆’字烙印。
宫中禁声，外间未传。
速来。”
信纸边缘尚存焦痕，显是仓促誊抄后焚毁原件所留。
甘草立于船头，江风卷起衣襟，猎猎作响。他从怀中取出天南星供词副本，翻至末页，目光落在一句：“下一步取太医院人参。”字迹犹新，墨色未褪。
他冷笑一声，将两纸并拢，叠压于掌心。民间毒田已毁，逆药阁却已入宫。不是为了钱，也不是为了乱政，而是要从根上腐坏医道权威——先乱药性，再乱人心。
船夫扬起帆索，缆绳缓缓收紧。
就在此时，生姜忽然迈步上前，高喊：“先生且慢！”
众人回望。
他脸色发白，似刚忆起什么极要紧的事，声音压得低却字字清晰：“我今晨整理旧账册才想起来——去年冬，太医院主事黄芪亲来庄上采附子，指名要三年以上、根茎乌黑者，说‘入御方调理贵人寒症’。可……谁会用剧毒附子给贵人调理？那批货毒性极烈，连我们自己都不敢轻用！”
甘草转身，眸光如刃，直刺而来。
“黄芪？”他低声重复。
“正是。”生姜点头，“此人执掌药材入库多年，参柜钥匙也归他暂管七日一轮。若他早与逆药阁勾连……伪参之事，未必只是掉包。”
甘草沉默片刻，右手探入内袋，指尖抚过太医院草图中标注的“参柜”二字。黄芪之名，像一根刺扎进脉络。一个掌管宫廷药材进出的人，却向毒田采购烈性附子——要么是疯子，要么是内应。
船身轻晃，缆绳最后一圈解开，船头开始离岸。
甘草立于甲板，望着江北渐远。半枝莲抱拳相送，身影缩成一点。生姜牵女伫立原地，不再挥手。
江风灌入耳际，吹散最后一缕尘烟。
他取出草图，再次展开，目光停驻在那条标为“少有人知”的暗道上。图侧有一行小字，先前未曾注意：“庚子年修缮记录：黄芪监工。”
笔迹细瘦，墨色略深，像是后来添补。
船行十丈，水波推舟前行。甘草将图收回内袋，左手握住行囊系绳，右手按住腰间药囊——内藏红粉残渣、模具碎屑与一枚逆字银钉。
江流滚滚，北向而驰。
一名船夫蹲在船尾舀水，木勺刮过舱底，发出短促的吱呀声。
晨雾渐散，江面开阔。两岸青山倒退，水鸟掠波而飞。甘草倚栏而立，目光沉静，思绪却如江涛翻涌。伪参入宫，非一日之功；逆字烙印，非一人之力。背后之人，必深谙太医院运作之律，熟知药材流转之序，更掌握人心弱点之机。
黄芪之名，如针般扎入记忆。他曾是太医院药材司主事，掌管药材出入长达十二年，素以严谨着称。然其去年亲赴半夏庄采买剧毒附子，理由荒谬至极——“调理贵人寒症”。甘草深知，附子虽可回阳救逆，然毒性猛烈，需经九蒸九晒方可入药，且用量极慎，绝不可贸然用于贵人体内。更何况，所谓“贵人寒症”，本不必动用如此烈药。
除非……那药，并非用于治病。
而是用于治病。
或是，用于控制。
甘草闭目，脑中浮现天南星供词中的片段：“药性可改，人性可塑，只需一剂对症之毒，便可令君王言听计从。”彼时以为狂言，如今思之，脊背生寒。
若黄芪早已沦陷，若参柜钥匙曾落入其手，若修缮暗道之时他监工在场……那么，伪参替换，便非突发之举，而是长年布局的一环。
他睁开眼，望向北方。京城在望，宫墙森严，而真正的战场，不在朝堂，而在药炉之间。
船行平稳，江风渐暖。舱内干粮齐备，水囊充盈。两名衙役轮流值守，警惕环顾四周。船夫哼着小调，节奏轻缓，似不知此行凶险。
甘草取出随身药囊，轻轻摩挲那枚逆字银钉。钉身微凉，刻痕深刻，与他在半夏庄废墟中找到的残件完全吻合。这不仅是信物，更是罪证。它曾钉入毒田祭坛，也曾出现在多起药案现场。如今，它将随他入宫，成为揭开真相的钥匙。
他将银钉收回，又取出红粉残渣，置于掌心细观。色泽暗红，质地细腻，与古籍所载“迷心散”极为相似。此毒可扰神志，致幻生妄，长期服用者，终将丧失判断，沦为傀儡。
若太后所服之参中掺有此物……则启封礼上的伪参，或许并非败露，而是刻意暴露。
一场清洗，正在上演。
甘草收起药囊，仰首望天。云层裂开一道缝隙，阳光洒落江面，波光粼粼。
他知道，此去京城，不再只是查案。而是要在这座金碧辉煌的牢笼中，找出那根正在腐蚀医道根基的毒藤——哪怕它缠绕在龙椅之侧，深埋于太医院最隐秘的角落。
船行千里，不回头。