洛杉矶凌晨四点的传说，在联邦快递论坛球馆的更衣室里以另一种形式上演。当队友们还沉浸在4-1淘汰灰熊的兴奋中时，科比·布莱恩特已经脱掉了左脚的球鞋，露出明显肿胀的脚踝和膝盖。队医加里·维蒂蹲在他面前，手指轻轻按压膝部外侧，科比的嘴角立刻抽搐了一下。
“积液。”维蒂的声音在喧嚣的更衣室里低得几乎听不见，但在场所有人都像被按了静音键。
林昊正用毛巾擦着汗，听到这两个字，动作停了下来。他看向科比——那个刚刚在场上还能隔着兰多夫暴扣的男人，此刻左膝上已经敷上了冰袋，肿胀处透过皮肤透出不健康的红色。
“多少？”科比问，声音平静得像在问今晚的披萨配料。
“足够让你在核磁共振图像上看到一片漂亮的湖泊。”维蒂叹了口气，“科比，我们得认真谈谈西部决赛的出战计划。”
更衣室的气氛从胜利的狂欢骤然降温。保罗·加索尔刚刚还在和弟弟马克拥抱，此刻转过身来，西班牙人温柔的脸上写满担忧。德怀特·霍华德——是的，他还在湖人，虽然角色已经边缘化——停止了和尼克·杨的嘻哈打闹。
“说具体点。”科比示意维蒂继续。
“膝盖外侧关节囊积液，伴有轻微半月板磨损。如果你现在去照x光，我保证画面美得能让医学院学生拿去当教材。”维蒂扶了扶眼镜，“保守估计需要7-10天完全制动。但西部决赛五天后就开始。”
“所以？”科比挑眉。
“所以理论上你不该打。”维蒂直视科比的眼睛，“但我知道说这个没用。那么实际点：如果你非要打，每场最多20-25分钟，不能背靠背，不能连续高强度突破。而且……”
他顿了顿：“而且我需要在你膝盖里抽一次积液，就在明天。”
更衣室里响起倒吸冷气的声音。林昊知道那意味着什么——一根针管刺入关节，抽出黄色液体，过程疼得能让硬汉流泪。他见过队里其他球员做这个，没人想经历第二次。
科比却笑了，那种“就这？”的笑容：“明天下午，你的办公室。现在，让我们先庆祝一下晋级。”
维蒂摇摇头，但没再说什么。他收拾医疗箱时对助理教练低语：“准备好b计划吧，科比撑不完整个系列赛的。”
这句话声音不大，但林昊的“天帝之眼”赋予的敏锐听觉捕捉到了。他看向科比，后者正试图站起来，动作有明显的僵硬。
“别动。”林昊走过去，伸手扶住科比的手臂。触感冰凉——那是冰袋的效果，也可能是血液循环不畅的征兆。
“我还没老到需要人扶。”科比说，但借力站了起来。他的左腿在轻微颤抖，只有紧挨着的林昊能感觉到。
“当然。”林昊松开手，假装没注意到，“只是怕你把庆祝香槟洒了。”
更衣室重新活络起来，但欢笑声里多了一层薄薄的阴影。当工作人员推着庆祝用的蛋糕进来时，科比的手机响了。他看了一眼屏幕，表情微妙起来。
“是史蒂夫。”科比对林昊晃了晃手机，“纳什。他说在金州看到了我们的比赛，让我‘悠着点，老家伙’。”
林昊接过科比递来的手机，纳什的短信简洁明了：“恭喜。但你的左腿落地方式不对劲，第三节7分11秒那次后仰。别毁了我们的最后一舞。”
最后一舞。这个词让林昊心头一紧。2014-15赛季开始前，科比在接受《洛杉矶时报》采访时说过，这可能真的是他的“最后一舞”了——不是立刻退役，但距离终点线已经能看见尽头。
“他怎么看到的？”林昊把手机还回去，“他应该在温哥华陪孩子。”
“史蒂夫·纳什就算在月球上也能找到篮球转播。”科比笑道，但笑容很快收敛，“他说得对。第三节那次后仰，我确实感觉到膝盖里有东西‘咯噔’了一下。”
“像碎玻璃？”
“像沙子。”科比重新坐下，慢慢卷起左腿裤管。膝盖的肿胀在灯光下更加明显，“细小的、摩擦的沙子。”
林昊沉默了。他拥有“完美无缺的模仿”能力，能复制科比的每个技术动作，但复制不了这具征战19个赛季的身体所承受的磨损。那些跳跃、急停、变向，像一笔笔贷款，现在到了偿还的时候。
“嘿，菜鸟。”尼克·杨突然凑过来，手里拿着两杯佳得乐——一杯橙色，一杯蓝色，“选一个？橙色代表‘科比能打满西决’，蓝色代表‘我们需要奇迹’。”
林昊接过橙色那杯：“我选奇迹的颜色。”
“那是蓝色！”
“不，橙色才是奇迹。”林昊喝了一口，“因为正常人不会选这个。”
杨少侠愣了愣，然后大笑：“该死的，你说得对！”
更衣室另一头，德安东尼教练正在和技术助教研究平板电脑上的数据。屏幕上并列着两支球队的标志：紫色金色的湖人，蓝金色的勇士。
“67胜15负。”助教喃喃道，“场均净胜分10.2，联盟第一进攻效率，第二防守效率。他们不是球队，是篮球机器。”
德安东尼盯着库里和汤普森的三分热图——整个半场几乎没有冷区：“我们需要科比。没有他，我们的进攻火力差一个档次。”
“但如果有他，可能只有半场火力，然后他就得坐回替补席。”维蒂不知何时走了过来，“而且你们面对的是全联盟最会跑动、最强调转换的球队。科比的膝盖经不起那种折腾。”
林昊听着这些对话，走到战术板前。板上还残留着对阵灰熊的最后一战战术，但很快就会被擦掉，换上对付勇士的方案。他的手指划过“库里”的名字，脑海中自动调出【完美模仿】系统里存储的资料：
斯蒂芬·库里——投篮出手速度0.3秒，运球后三分命中率43.7%，无球跑动场均4.2公里……
“林。”科比的声音从身后传来。他已经重新包扎好膝盖，拄着训练师递来的拐杖——只是临时用的，为了减轻承重，“陪我走走。”