凯文·麦克海尔站在火箭队替补席前，双手叉腰，他那张饱经风霜的脸上此刻写满了茫然、困惑，以及一种世界观受到冲击后的荒谬感。
他叫出的这个暂停，与其说是布置战术，不如说是给自己和球队一个喘息的机会，去消化那接踵而至、匪夷所思的现实。
他的目光死死盯着那个正走向湖人替补席的17号背影——林昊。就是这个家伙，在短短几分钟内，用两种截然不同、却同样致命的方式，重创了他的球队。
首先，是那个隔扣。
麦克海尔作为上世纪80年代凯尔特人王朝的功勋内线，名人堂级别的大前锋，他太清楚在篮下隔扣德怀特·霍华德这种级别的中锋需要何等恐怖的身体素质、勇气和时机把握。那本应是属于巅峰奥尼尔、年轻霍华德自己这种内线巨兽的领域。
一个外线球员，哪怕弹跳再好，在绝对的力量和体型差距面前，通常也只能选择规避或巧打。可那个林昊，他不仅做了，而且做得如此霸道，如此……“霍华德”化！那起跳的蛮横，那终结的暴力，简直像是霍华德灵魂附体！
这不合规律！ 麦克海尔在心里呐喊。外线球员的技术和内线球员的力量天赋，是两条不同的进化路线，怎么可能如此完美地集中在一个人身上？
紧接着，是那记后撤步三分。
詹姆斯·哈登的后撤步，是麦克海尔亲手打磨、并赋予其无限开火权的杀招。那是哈登无数个小时苦练形成的肌肉记忆，是其节奏感、球感和投篮技术的完美结合，充满了独特的个人印记。学习？可以。模仿外形？也许。但在实战中，面对帕特里克·贝弗利的死亡缠绕，用出如此形神兼备、并且一击致命的模仿？这已经超出了“学习能力”的范畴！
这更不合规律！ 麦克海尔的篮球理念，建立在扎实的基本功、清晰的战术体系和球员各自的技术特点之上。他擅长扬长避短，为球员设计最适合他们的战术。可现在，他面对的是一个仿佛没有“短处”、甚至能随时把对手的“长处”偷过来变成自己武器的怪物！这让他所有的赛前部署、所有的针对性防守策略，都变成了笑话！
暂停时间，麦克海尔努力想让自己的声音听起来依旧镇定：“听着！不要被对方个别进球扰乱心态！执行我们的战术！德怀特，你在内线依然有优势！詹姆斯，继续攻击，相信你的能力！防守端，对林实施夹击，不能让他再轻易出手！”
他的话语依旧职业，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的底气不足。连他自己都怀疑，这些常规的战术调整，对那个不按常理出牌的中国人，到底能有多大效果？
暂停结束，第四节比赛开始。
湖人 88 : 80 火箭。 三节战罢，湖人已经将领先优势扩大到8分。
火箭队试图反扑。哈登利用突破分球，助攻底角的特雷沃·阿里扎命中三分。
88 : 83。
但回过头，林昊面对夹击，迅速将球分给提到高位的保罗·加索尔。加索尔中投不中，但林昊如同预知了篮板落点，鬼魅般冲入内线，在霍华德和泰伦斯·琼斯中间跃起，单手将篮板点给外线的尼克·杨，后者空位三分命中！
91 : 83！
这个篮板，抢得霍华德又是一阵憋闷。这家伙对篮板的落点判断，怎么也这么邪门？
第四节 8分55秒，湖人 95 : 87 火箭。
哈登再次尝试单打，他使出招牌的双后撤步，终于晃开了些许空间，三分出手！
唰！
95 : 90！ 分差缩小到5分！哈登狠狠挥了下手臂，似乎想找回一些颜面。
然而，湖人队的下一次进攻，彻底击碎了火箭队刚刚燃起的希望之火。
林昊控球过半场，面对贝弗利和阿里扎的提前夹击，他没有任何慌乱。在夹击形成之前，他一个快速的体前变向，结合背后运球，瞬间从两人缝隙中穿过！这套流畅的 胯下运球，带着一丝 凯里·欧文 的灵动的影子！
杀到罚球线附近，面对换防过来的霍华德，林昊没有强上，也没有传球，而是突然一个极快的转身！
这个转身的迅捷、流畅以及那种绕过防守的巧妙，让场边的麦克海尔瞳孔再次收缩——这味道……有点像托尼·帕克？！
林昊利用转身完全过掉了霍华德，直面空篮！他轻松起跳，手腕一抖，低手挑篮——
唰！
97 : 90！
“又一个！林昊用一套华丽的 bo 过掉夹击，然后用一个漂亮的转身过掉了德怀特，轻松得分！”解说员已经不知道该用什么词语来形容，“他今晚到底展示了几种不同的进攻技巧？！”
麦克海尔在场边，双手抱头，几乎要崩溃了。欧文的运球？帕克的转身？这都什么跟什么？！一个球员怎么可能在一场比赛中，如此频繁地切换完全不同流派、不同身体条件要求的顶级技术动作？！这完全违背了他几十年篮球生涯所认知的客观规律！球员的技术特点应该是相对稳定和鲜明的，而不是像这样……随心所欲地切换皮肤！
最后的几分钟，彻底失去了悬念。
火箭队球员的心态已经崩了。哈登的进攻开始变得犹豫，霍华德在篮下有些畏首畏尾，生怕再次成为背景板。而湖人队则在林昊的穿针引线下，越打越顺。
全场比赛结束的哨声响起。
洛杉矶湖人 115 : 102 休斯顿火箭，取得了新赛季揭幕战的开门红！
林昊全场砍下38分，11助攻，9篮板，4抢断，2盖帽的准三双数据，更重要的是，他在这场比赛中，向全世界淋漓尽致地展示了他【完美无缺的模仿】能力的恐怖与无解。
凯文·麦克海尔站在场边，久久没有离去。他看着技术统计表上林昊的名字，又看了看正在与队友庆祝的那个身影，最终苦涩地摇了摇头，喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见：
“这……这根本不合篮球规律……”
他输掉了比赛，更仿佛输掉了自己坚信多年的篮球哲学。一个能够无视位置、体型、技术流派限制，随意模仿并施展对手绝技的球员，其存在本身，就是对传统篮球认知的一种颠覆。
而这场颠覆，才刚刚开始。