车窗外的梧桐树影一排排掠过，我低头看着手机屏幕，那张博物馆预约单还停留在界面上。江逾白坐在我旁边，手指轻轻搭在膝盖上，袖口的茶渍已经干了，颜色更深了些。
我没再问昨天的事。
他也没提。
车子缓缓停稳，司机下车拉开后门。我抬头，看见一座灰白色调的建筑立在前方，石柱线条简洁，门楣上刻着“江氏私立博物馆”几个字，字体清瘦有力。
江逾白先下了车，转身朝我伸出手。
我犹豫了一瞬，还是把手放了进去。他的掌心温热，像昨天一样稳。
我们并肩走进大厅，地面是深色大理石，脚步声轻微回荡。前台工作人员点头致意，没多说话。这里不像对外开放的样子，安静得像是只为我们而开。
“从民国展区开始？”他问。
我点点头。
他带我往东侧走，步伐不快，像是有意让我看清每一件展品。玻璃柜里陈列着旧式钢笔、信笺、学生证，还有几张泛黄的同学合影。我扫过那些陌生的脸，直到视线落在角落的一个小展柜上。
里面只有一张照片。
黑白影像，边缘微微卷起。一个穿校服的女生站在老教学楼前，背对着镜头，裙摆垂落，褶皱间隐约可见细密的藤状花纹。
我的心跳慢了半拍。
几乎是本能地，我从包里掏出手机，点开相册，翻到高中毕业照。那是全班集体照，我站在后排角落，身形瘦小，几乎被前面的人挡住大半。可裙摆的纹路清晰可见——和照片里的那条一模一样。
弧度、间距、位置，全都吻合。
我盯着屏幕看了几秒，又抬头看向展柜，手指无意识收紧。
“怎么了？”江逾白问。
“这张照片……”我声音很轻，“拍的是哪所学校？”
他顺着我的目光看过去，语气平静：“省重点高中，1997年。”
“怎么会这么巧？”我喃喃道。
“什么巧？”
“这条裙子……是我们那一届的定制款，只发了一次，毕业典礼才穿。”我说完，指尖抵住玻璃，想看得更清楚些，“她是谁？”
他没回答。
我踮起脚尖，试图看清少女的脸部倒影是否能在玻璃上显现。可角度太偏，只能看到模糊轮廓。
就在我靠近的瞬间，江逾白忽然侧身一步，整个人挡在了展柜前。
“别靠太近。”他说，“这照片年代久远，灯光太强会褪色。”
我退后半步，手垂了下来。
“是你捐的吗？”我问。
“嗯。”
“什么时候？”
“很久以前。”
“为什么捐它？”
他顿了一下，目光落在我脸上，又很快移开：“因为它提醒我，有些人，哪怕只看过一眼背影，也不会忘。”
空调风从头顶吹下，凉意顺着脖颈滑下去。我没有再追问，但心里某个地方开始松动。
不是怀疑他。
而是突然意识到，有些事可能比我想象中发生得更早。
我们继续往前走，进入下一个展区。这里陈列的是民国时期的家书与日记手稿，字迹娟秀或潦草，纸页泛黄。江逾白偶尔停下讲解几句，语气温和，像平时上课时那样耐心。
可我知道，刚才那张照片的事还没过去。
我悄悄把两张图片拼在一起，保存进加密相册。刚锁上手机，余光瞥见展柜角落有个细节——那张照片下方的铭牌写着捐赠时间：**2017年3月**。
2017年。
那是我高二下学期。
我猛地想起什么。
高三那年冬天，学校档案室失窃，一批老照片和校友资料丢失，包括我们那一届的毕业合影备份。当时班主任还专门开会强调，不准外传消息，怕影响升学评估。
可这张照片，明明就是当年丢失的那一类。
它怎么会在他手里？
而且是在2017年就捐了出来？
我停下脚步。
江逾白察觉到，也跟着停下，转头看我。
“你在想什么？”他问。
“这张照片，”我抬手指了指身后，“你是从哪儿拿到的？”
他沉默了几秒，才开口：“有人寄给我的。”
“谁？”
“不知道名字。信封上没署名，只有地址。”
“为什么会寄给你？”
“也许，”他看着我，眼神很静，“有人知道我会在意。”
我喉咙有点发紧。
“你见过寄信人吗？”
“没有。”
“那你凭什么确定这不是巧合？”
“因为那天下午三点十七分，你站在走廊尽头等老师收作业，风吹起了你的裙角。”他声音不高，却一字一句清晰传来，“我站在对面教室门口，看见了那个纹路。后来我在全校找同款裙子，才发现那是特制的。”
我怔住了。
他说的时间、地点、动作，全都对得上。
可那时候，我们根本不认识。
“你记得这么清楚？”
“我记得很多事。”他说，“比如你不喜欢香菜，小组讨论时总是最后一个发言，下雨天宁愿淋回去也不借伞。我还记得你第一次考年级前十那天，坐在窗边啃面包，笑了一下。”
我呼吸微滞。
这些小事，连我自己都忘了。
可他全都记得。
“所以……”我低声问，“你早就注意到我了？”
他没直接回答，只是说：“走吧，还有个展区。”
他继续往前走，我站在原地没动。
片刻后，我才跟上去。
我们穿过一条短廊，来到家族捐赠专区。墙上挂着几幅老照片，记录着江家几代人的公益足迹。其中一张是年轻时的江父与一位校长握手的画面，背景正是我们学校的礼堂。
我凑近看了看说明文字。
“2017年，江氏基金会资助省重点高中修缮图书馆。”
时间又是2017年。
我忽然明白了什么。
那批丢失的照片，很可能是在那次修缮期间被人复制或取走的。而他作为基金会代表，有机会接触到原始档案。
所以他不是偶然得到那张照片。
他是有意收集的。
我回头望了一眼民国展区的方向，那张背影仿佛还在眼前晃动。原来早在我不知道的时候，他已经把我过去的痕迹，悄悄藏进了自己的世界。
“接下来去哪儿？”我问他。
“去我妈常来的休息室。”他说，“她一会儿就到。”
我心头一紧。
这才是今天真正的关口。
我跟着他走向另一侧的偏厅，路过一面嵌入墙内的电子屏。屏幕上正滚动播放博物馆近年捐赠名录，名字一个个划过。
忽然，一个条目停住。
【捐赠物品：老照片《春日学影》
捐赠人：江逾白
捐赠时间：2017年3月12日
备注：源自省重点高中档案室移交资料】
“移交资料？”我念出声。
江逾白脚步微顿。
“你们学校的档案室确实在那次修缮中整理过旧物。”他说，“部分物品因保管不当受损，校方决定移交合作机构存档。我只是提前申请了接收资格。”
“所以你早就计划好了？”
“计划？”他摇头，“我只是不想它被当成废纸处理。”
我没再说话。
可心里已经掀起了波澜。
这不是巧合。
也不是一时兴起。
这是一个人用七年时间，在不动声色中，把我遗落的每一寸过往，都拾了起来。
我们走到休息室外，门虚掩着。他伸手推开门，示意我先进。
屋里陈设简洁，茶几上摆着一套青瓷茶具，水汽微腾，像是刚泡好。
“她喜欢喝这款龙井。”江逾白说，“待会儿让她给你倒一杯。”
我点点头，手指不自觉摸了摸手机边角。
就在这一刻，电子屏忽然切换画面。
一张新的老照片出现在屏幕上。
依旧是黑白。
依旧是教学楼前。
可这次，镜头正对着那个穿校服的女孩。
她微微侧脸，眉眼模糊，但裙摆纹路清晰可见。
而站在她身后不远处，树荫下站着一个男生。
穿着同样制式的校服，身形清瘦。
虽然脸看不清，但我认出了那只手表——银色表带，方形表盘。
那是江逾白高中时戴过的款式。
我猛地抬头看他。
他也正望着屏幕，神情未变，仿佛早已预料这一幕会出现。
“这张……”我声音有点抖，“是什么时候拍的？”
他静静地看着画面，过了几秒才说：
“是你毕业那天。”