清晨的阳光斜斜地照进古籍店，木架上的书脊泛着温润的光。我低头看着掌心那把铜钥匙，边缘有些磨得发亮，像是被许多人握过又传下去。
老爷爷站在我面前，双手交叠在拐杖上，笑得眼睛都弯了。
“林小姐，这店从今天起，就交到你手里了。”
我张了张嘴，“我只是来实习的学生，您……真的愿意让我接手？”
他没回答，转身从柜台下取出一本薄册子，封皮已经泛黄，边角微微卷起。“你每次来，都会记下哪一页虫蛀了，哪个字迹模糊，甚至用铅笔轻轻描出修补建议。”他翻开一页，“三月七日，明刻本《山居笔记》右下角缺损，建议夹宣纸托底；五月二十，清抄本《溪音集》受潮变形，需阴干处理……这些，我都留着。”
我怔住了。那些我以为没人注意的小动作，原来一直被看见。
江逾白站在门口，手里提着一块用红布裹着的木匾。他走近几步，把红布掀开一角，露出漆黑底面和烫金大字。
“还没挂上去，等你说好。”
我转头看他，他眼神很静，却带着不容退让的坚定。
“你不觉得太重了吗？”我低声问，“一家老店，不该因为我……或者我们，就变成什么纪念地。”
他把木匾轻轻靠在墙边，走过来，打开手机相册，递到我眼前。
是一张泛黄的书页照片，出版年份写着一九九七年。扉页盖着一枚藏书印，图案是山水之间一叶小舟，下面刻着几个小字：林氏藏书。
“你曾祖父整理民间文献三十年，”他说，“你母亲小时候也常跟着翻旧稿。这不是巧合，是你本来就在的地方。”
我盯着那枚印章，喉咙突然发紧。
他继续说：“江氏并购案结束那天，我在档案馆调出了这份资料。那时候我就知道，有些东西，注定要回到它该在的人手里。”
老爷爷点点头，“这间店最早就是你们家捐出一批地方志起的头，后来才慢慢收拢散佚文献。我守了四十多年，现在，轮到你了。”
我低头看着钥匙，手指不自觉地摩挲着它的纹路。它不像奖杯那样闪亮，也不像合同那样厚重，但它沉甸甸的，像是连着一段看不见的线，牵着过去，也通向以后。
“我可以……试试吗？”我说。
老爷爷笑了，把一本手写账本放在我手上，“早就等你说这句话了。”
江逾白接过话头，“那这块招牌，就能挂上了。”
我看着那块木匾完全展现在眼前——“林江古籍博物馆”，六个大字稳稳压住黑底，右下角还有一行小字：始于1997，存证青春，传续光明。
“不是为了让人记住我爱你。”他轻声说，“是想让以后的孩子走进来时知道，有人愿意为一份旧纸张跑遍城市，有人会因为一句承诺守候多年，有人相信，真心不会过期。”
我没有说话，只是伸手摸了摸那行小字。指尖划过“1997”时，忽然想起昨夜系统最后弹出的提示。
【积分已满，是否查看心动瞬间？】
我没点开。
现在也不需要看了。
他做的每一件事，都是答案。
老爷爷拄着拐杖往里屋走，经过我身边时停了一下，“别怕做不好，只要真心待它们，书也会回应你。”他的背影慢慢消失在书架深处，脚步声轻得像翻动一页纸。
店里安静下来。
我走到中央空地，环顾四周。高高的书架围成一圈，阳光从窗格里洒进来，在地板上投出方块状的光影。墙上还有一片空白，什么都没挂。
“这里以后放什么？”我问。
江逾白走过来，站在我身侧，“你说呢？”
“合影？”我试探着说，“总不能只贴规章制度吧。”
他低笑一声，“可以先空着。等你想好的时候再填。”
我点点头，目光落在那片墙上。未来的事还看不清，但这一刻很踏实。
他忽然握住我的手，轻轻覆在我的小腹上。
“从1997年开始，”他说，“这里就存着我们的未来了。”
我愣住，心跳漏了一拍。
他手掌的温度透过衣料传来，稳稳地贴在那里，像在确认某种真实的存在。
我低头看着我们交叠的手，鼻尖有点酸。
“你什么时候……就知道了？”我声音有点哑。
“不是知道，是相信。”他说，“我相信你会回来这家店，相信你会读懂那些没人留意的批注，相信有一天，你能站在这里，成为它的主人。”
我转头看他，他眼底没有张扬的热烈，只有一种长久沉淀下来的温柔，像是守了整整一个季节的花开。
“所以你每周来擦书架，其实是……在等我？”
“不只是等。”他收回手，从内袋掏出一张折叠整齐的纸，“是在准备。”
我接过来打开，是一份捐赠协议草案，抬头写着“林江古籍保护基金”。下面列着首批资助项目：青年修复师培训、乡村文献普查、数字化扫描计划……
“你连名字都想好了？”
“嗯。”他点头，“如果你愿意，我们可以一起做下去。”
我看着那份文件，忽然觉得这个空间不再只是存放旧书的地方。它开始有了呼吸，有了方向，有了属于我们的印记。
“那你有没有想过，”我顿了顿，“如果将来孩子不愿意继承呢？”
“那也没关系。”他答得很快，“重要的是他知道，有个人曾为守护这些文字认真活过。”
我笑了下，抬手轻轻碰了碰墙上那片空白。
“也许以后，我们可以在这儿办读书会，让小孩子来听老故事。”
“可以。”他说，“也可以放一台投影，播你做的广告片。”
“还有你的星空求婚视频。”我眨眨眼。
他失笑，“那个就算了。”
“不行，必须放。”我坚持，“这是历史文物。”
他无奈地摇头，眼角却浮起笑意。
我们并肩站着，谁都没再说话。
窗外一阵风掠过，门前悬挂的铜铃轻轻晃了一下，发出细微的一声响。
几片樱花飘进来，落在地板上，被阳光照得透明。
我伸手抚过那面空墙，指尖触到微糙的墙面。
这里还没有照片，没有铭牌，没有完成的故事。
但它已经装下了足够多的东西。
江逾白的手搭上我的肩，轻轻一带，让我靠进他怀里。
我闭上眼，听见自己的心跳，和他衬衫下传来的心跳，慢慢合成了一个节奏。
远处传来翻书的声音，大概是老爷爷还在整理最后的资料。
这个早晨很轻，也很重。
轻的是风，重的是时间。
我睁开眼，看见阳光正一寸寸爬上对面书架的最顶层，照亮了一排从未被人取下的旧函套。
那些封存已久的信件，或许某天会被打开。
就像我们此刻站着的地方，正等着写下第一笔真正的开始。
江逾白低头看我，“想好第一件事做什么了吗？”
我望着那片空墙，伸手比了个框。
“先量尺寸。”我说，“然后订画框。”