铁门关死的瞬间，我听见自己的呼吸撞在金属上，又弹回来。通道里只剩下头顶渗水的滴答声，还有芯片在我掌心微微发烫的震动。它没断信号，裂了条缝，蓝光从纹路里渗出来，像在发低烧。
我把它按回胸口，贴着心跳的位置。三长两短，再三短——刚才敲的暗号还在指尖发麻。他让我别进去，可那扇门闭合前刻下的字，是“换我”。
换你什么？
我没时间想。脚边碎石突然滑动，一块混凝土从头顶砸下，砸在我刚才站的地方。灰扑了一脸，我抬手抹掉，发现手腕内侧被划了道口子，血珠正慢慢渗出来。
通道开始倾斜，墙皮大片剥落，露出后面的金属支架。我靠着墙往前挪，每一步都踩在松动的地砖上。芯片还在震，频率越来越快，像是感应到了什么。
我闭眼，深呼吸，把杂念压下去。135，他说过，那是我第一次打招呼时的心跳。我试着让呼吸平稳，让心跳沉下来，一点一点，往那个数字靠。
胸口发紧，耳朵里全是血流的声音。
三分钟。
五分钟。
芯片突然一烫，整块贴着皮肤黏住，蓝光炸开，像被激活了什么程序。它自己从我手里飞出去，贴上铁门边缘的一道细缝，无声嵌入。
“咔。”
门开了条缝，刚好够我侧身挤进去。
里面是黑的，但有微弱的红光从深处漫上来，像是某种仪器在倒数。我弯腰钻过，身后那扇铁门“砰”地合拢，彻底切断退路。
往前走不到十步，地面变成金属格栅，踩上去空荡荡地响。空气里有铁锈味，还有淡淡的血腥。
突然，一束光打下来，照亮前方。
他坐在中央，双手被铁链锁在扶手椅上，右手手腕割开一道，血顺着管子流进旁边一个透明容器。容器连着几根电线，通向四周墙面。墙上贴满炸药，每一枚都连着一根细线，汇聚到他手腕上的脉搏监测器。
屏幕上，红色数字跳着：00:02:43。
他抬头看见我，瞳孔猛地一缩。
“你怎么进来的？”
“你不是让我别进来吗？”我往前走了一步。
“林溪。”他声音压得很低，“现在退出还来得及，系统绑定了我的脉搏，只要心跳异常，引信就会——”
“你记了我七年的任务。”我打断他，“连我早安说得有多小声都记下来了。那你有没有记过，我什么时候开始，不再是为了任务才靠近你？”
他没说话。
“你让我别进来。”我继续走，“可你留了门缝，留了暗号，留了日记。你根本不想我真的走开，对不对？”
“别过来！”他猛地抬声，“这不是你能解决的事！”
我没停。
走到他面前，低头看他。
他额角有汗，嘴唇发白，右手还在流血，可左手攥着扶手，指节发青。
“江逾白。”我轻声说，“你有没有试过，让自己心跳快一点？”
他一愣。
我俯身，吻住他。
他整个人僵住，喉咙里发出一声闷响，想偏头，被我一只手按住后颈。我咬破舌尖，血混进去，尝到铁锈和药水的味道。
“你心跳加速了。”我在他唇边说，“158，系统判定非正常状态，自动锁死引信。”
屏幕闪了一下，跳出“ERRoR 717”，脉搏读数疯狂跳动，炸药指示灯全部熄灭一瞬，又转为黄色闪烁。
他喘着气，眼睛黑得发亮，“你疯了……那血——”
“我的血。”我抹掉嘴角的红，“不是第一次为你流了，记得吗？大二那年你发烧，我翻窗送药，手被窗框划破，滴在你作业本上。你把它收进笔袋，说‘别浪费’。”
他呼吸一滞。
“你记得所有我靠近你的瞬间。”我退后半步，从裤袋掏出一个锈迹斑斑的小铁盒，“可你忘了，我也留过东西。”
盒子表面刻着“Lx”，边角磨得发亮。我打开，里面躺着一枚银戒，款式和登记处那枚一模一样，只是更旧，戒圈内侧刻着一行小字：2015.09.17。
“高一开学第三天，我发现课桌夹层有个洞。”我捏着戒指，指尖发抖，“里面塞着这个盒子。没人知道是谁放的。我问过同桌，她说没见过。我把它藏了七年，每次想扔掉，又觉得……好像在背叛什么。”
他盯着那枚戒指，喉结动了动。
“你说戒指不在你手里。”我蹲下身，把戒指对准座椅底座的一个星形凹槽，“可它一直在我这儿。你放的，我收的。你等的，我给的。”
金属嵌入的瞬间，机械声响起。
“滴——权限认证通过。”
倒计时归零。
炸药指示灯由黄转绿，墙上的线路逐一熄灭。整面北墙轰然倒塌，尘埃扬起又缓缓落下，露出后面的穹顶结构。
星空投影亮起，缓缓旋转。
中央一颗星被高亮标注，时间显示：2015.09.17 07:48。
正是那天清晨，他报名表被风吹走，我弯腰捡起的时刻。
“你布置了整个天文台？”我抬头看，“就为了这一刻？”
“不是这一刻。”他声音哑着，“是为了让你知道，从你第一次弯腰，我就没想过放手。”
我转身看他，铁链还锁着他，血仍未止。我撕开袖口，想替他包扎，他却突然抬左手，指尖蹭过我唇角。
“你刚才……流血了。”
“没事。”我拨开他的手，“先解开你。”
“等等。”他盯着我，“戒指盒……你一直带着？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”我顿了顿，“我早就猜到是你。可我不敢问。我怕一问，你就消失了。”
他忽然笑了下，很轻，却像是卸了千斤重担。
“所以你用了七年，才走到我面前？”
“不止。”我捏紧他手腕，“是用了七年，才敢承认——我不是为了任务才喜欢你。我是……”
话没说完，头顶传来剧烈震动。
投影闪烁，穹顶裂开一道缝，碎石簌簌落下。整个空间开始倾斜，座椅下的机关发出警报，绿灯转红。
“结构要塌了。”他用力扯了下铁链，“快走。”
“我不走。”
“林溪！”
我掏出芯片，塞进他左手袖口，“它还能用，信号没断。你告诉我怎么解链，我们一起走。”
“没时间了！”
“那就快说！”
他盯着我看了两秒，终于开口：“右扶手下有个按钮，按三次，输入我的生日。”
我伸手摸索，找到按钮，按下。
“等等。”他又喊。
我停住。
“生日后面……加个135。”
我点头，输入。
“咔。”
铁链松开。
他刚要站起来，脚下一滑，膝盖撞地。我赶紧扶住他，他右手血流得更急了。
“撑住。”我架起他，“出口在那边。”
我们踉跄着往投影尽头走，身后墙体接连崩塌，星空一片片熄灭。最后一块穹顶砸下前，我回头看了眼。
那颗标注的星，还在闪。
走出通道时，外面天已经亮了。晨光洒在废墟上，像铺了层薄金。
他靠在墙边喘气，脸色苍白得吓人。
“你早该告诉我。”我撕下最后一截布条，死死绑住他手腕，“从一开始。”
“我试过。”他闭眼，“可每次我想说，你就接到了新任务。我怕……一开口，系统就会判定情感溢出，把你带走。”
“现在呢？”
“现在……”他睁开眼，看着我，“系统没了，门关了，密码破了。你还在我身边。”
我盯着他，忽然伸手，把那枚旧戒指套回他左手无名指。
“那这次。”我说，“换我捡回你。”
他怔住。
我拽着他站起来，往校园方向走。
十步后，他反手握住我，十指相扣。
二十步后，他忽然停下。
“怎么了？”
他低头看我，声音很轻。
“你刚才说的那句话——”
“哪句？”
“换我捡回你。”
他嘴角慢慢扬起。
“这句话……能不能再说一遍？”
我停下，转身面对他。
晨风吹起他的发尾，扫过我手背。
我说：“江逾白，这次换我捡回你。”