我抓着他的手从水里爬上来，草叶沾在脚踝上，凉得贴肤。他没松开我，一路把我带到车边，车门打开时我才发现后座堆着几个旧纸箱，上面落了薄灰。
“先去我老宅。”他声音很轻，“有些东西，你该看看了。”
我没问是什么。泳池里的星图还在眼前晃，可他后背的纹身、掌心的血痕、藏了七年的程序，都像一根线，把我往某个更深的地方拽。
车子开进老城区，拐进一条窄巷，停在一栋灰墙小楼前。他拎下纸箱，钥匙插进锁孔时顿了两秒，才推开门。
屋内陈旧但整洁，木地板踩上去有轻微的响动。他径直走向客厅角落的壁柜，拉开抽屉，取出一把铜制钥匙。
“地下室。”他说，“你要是不想看，现在还能回头。”
我盯着他侧脸，忽然注意到他左臂袖口下露出一截结痂的划痕，和昨晚泳池边那道几乎重合。
“你还藏了多少伤？”我问。
他没答，转身带我走向厨房后方的一扇铁门。锁开了三道，最后一道是电子密码。他输入一串数字，门“咔”地弹开。
里面是间不大的密室，四面墙摆满银白色急救箱，整齐得近乎诡异。每个箱子上贴着标签，按年份排列：2015、2016……一直到2022。正中央一张木桌，上面摊开一本厚册子，封皮写着“医疗记录”。
“这不是情书。”他声音低下去，“是赎罪。”
我走近桌边，翻开第一页。字迹工整得不像手写，每一页都标注着日期和症状。
“2015年10月3日，林溪体育课摔倒，左膝擦伤。当晚十点四十七分，消毒包送至她宿舍楼下，由值班阿姨转交。”
“2016年3月12日，林溪误食含花生酱的点心，出现过敏反应。凌晨两点，我献血400cc，伪造校医院血型匹配记录，确保她能及时输注抗敏血清。”
我手指一顿，猛地抬头：“你献血？什么时候？”
他没躲，只卷起右臂袖子。小臂内侧密密麻麻全是针孔疤痕，新旧交叠，像被钉穿过的布。
“你每次过敏，我都在场。”他说，“血型是Ab型阴性，万能供体。你不记得，但我记得你每一次呼吸困难的样子。”
我喉咙发紧，继续往下翻。
“2017年冬，林溪发烧至39.8度，拒绝就医。我通过宿管拿到她体温数据，凌晨三点将退烧药塞进她门缝，并在楼下守到天亮。”
“2019年5月，她被推下楼梯，尾椎骨挫伤。我调取监控，替换原始视频，让施害者仅被记过。因为我知道，她不想闹大。”
“2020年，她被造谣克夫命，情绪崩溃。我让人做了dNA鉴定，证明她与对方无任何亲缘关系。她不知道，但我知道她需要清白。”
一页页翻过去，我的手开始抖。
直到翻到一页写着：“她不知道，每次她痛，我都想替她死。”
“你凭什么？”我猛地合上本子，声音发颤，“你凭什么替我做决定？凭什么替我承担这些？我从来没有同意过！”
他站着没动，眼神平静得像深潭。
“如果我不做，你可能已经不在了。”他说，“那次花生酱过敏，校医院没有匹配血清。我只能用自己的血换她的命。你不记得，但我记得你嘴唇发紫的样子。”
我退了一步，胸口像被什么压住。
就在这时，铁门突然被猛烈撞击。
“砰——！”
第二下，门框震出裂纹。
我回头，江逾白已经挡在我身前，手摸向墙边一个暗格，抽出一根金属短棍。
第三下撞击，门锁崩开，苏倩倩冲了进来。她手里握着消防斧，双眼通红，头发凌乱，像从地狱爬出的恶鬼。
“你们都该毁掉！”她嘶吼，“这些日记，这些箱子，全给我烧了！”
她举斧冲向木桌，江逾白一步跨出，侧身避斧，反手扣住她手腕一拧。斧头脱手飞出，钉进门框，震得整面墙嗡嗡作响。
他没打她，只是将她按在墙上，声音冷得像冰。
“你父亲贪污案已经立案，明天正式批捕。”他说，“你再犯案，只会让他判得更重。”
苏倩倩浑身发抖，眼泪混着汗水往下淌：“凭什么？凭什么她什么都没做，就能站在光里？你为她疯成这样，她知道吗？她懂吗？”
江逾白回头看我一眼，眼神沉静。
“我等了七年才让她看见我。”他说，“你却用了七年，证明你从未看懂任何人。”
苏倩倩张了张嘴，终于说不出话。
他松开她，退后一步：“走吧。这是最后一次。”
她踉跄着后退，撞到门框，最终跌跌撞撞地跑了出去。
密室恢复安静。
我低头看着桌上的记录本，忽然蹲下身，从纸箱里翻出一卷绷带。撕下自己衣角一块布，我抓起他的手，轻轻包扎他小臂上的旧伤。
“以后痛，要喊出来。”我说。
他没动，任由我一圈圈缠绕。
包扎完，我走到墙边，伸手抚过那些急救箱。每一个标签下，都藏着一次我未曾察觉的危机。
直到指尖停在一个标着“2022.03.17”的箱子上。
我打开它。
里面没有药品，只有一封信。
信封上写着“第1314封”。
我抽出信纸，展开。
“今天你被推下楼梯，我没来得及接住你。我恨自己慢了一秒。医生说你尾椎骨挫伤，至少疼三个月。我申请了同栋宿舍的值班权限，每晚十点到十二点，我会在楼下走一圈。如果你开窗，就能看见我。
我不求你回头看我，只求你别再一个人忍痛。”
信纸背面，是一行小字：“每一封情书，都是我怕来不及救你的恐惧。”
我抬头看向整面墙。
1314个标记点，对应1314个急救箱。
每一个，都是她曾遇险的日子。
原来他不是在写情书。
是在写遗书。
我转身，走向他。
他站在桌边，低头看着那本医疗记录，像在看自己的墓志铭。
我伸手，轻轻抚上他后背。
“你还疼吗？”我问。
他摇头。
“那我替你疼。”我说，“从今天起，你的伤，我的责任。”
他终于抬手，将我拉进怀里。
我闭上眼，听见他心跳，一下，又一下。
就在这时，我注意到他衬衫袖口内侧，缝着一行极小的字。
凑近才看清：
“若她不抬头，我便做影子；若她回头，我便是光。”
我刚想开口，他忽然抬手，指向密室角落。
那里有个未上锁的小柜子，门虚掩着。
“还有最后一样东西。”他说，“你确定要看吗？”
我走过去，拉开柜门。
里面是一排试管，整齐排列在冷藏架上。
每支标签都写着日期和血型。
最新一支是昨天的。
标签上写着：“2022.06.17，Ab型阴性，为林溪备用。”
我伸手碰了碰试管外壁，冰凉。
“你还在抽？”我声音发紧。
“每周一次。”他说，“直到她不再需要为止。”
我猛地转身，盯着他。
他脸上没有疲惫，没有委屈，只有一种近乎虔诚的平静。
“你疯了。”我说。
“是。”他点头，“从七年前捡到你掉的报名表那天起，我就疯了。”
我抓起一支试管，指尖发抖。
“从今天起，不准再抽。”
“好。”
“我要检查每一次体检报告。”
“好。”
“你要在我面前吃三餐，不准再熬夜。”
“好。”
“你要……”我声音哑了，“你要活着，比我活得久。”
他笑了，第一次笑得眼睛都弯起来。
“我答应你。”
我正要说话，忽然听见外面传来重物倒地的闷响。
我们同时回头。
密室门口，苏倩倩不知何时又回来了。她手里没有斧头，却拎着一桶汽油，正往楼梯口倾倒。
“既然你们不想毁，”她喘着气，“那就一起烧干净吧。”