晨送稻秆，巧话家常
天刚亮透，谢怜就和花城把院角的稻秆归拢整齐，装进两个竹筐里。稻秆晒了两日，带着阳光的干爽气息，捆扎时谢怜特意留了些细软的，想着海娃娘编草垫时用着顺手。两人提着竹筐往海娃家走，晨雾还没散尽，巷子里飘着淡淡的炊烟味，混着隔壁包子铺传来的麦香，格外亲切。
刚到海娃家门口，就见海娃娘正坐在院中的石凳上择菜，小海娃则拿着昨天的稻秆蚂蚱，蹲在一旁跟自家的小黄狗玩耍，嘴里还念叨着“蚂蚱跳，小狗追”。听到脚步声，小海娃抬头一看，立刻丢下蚂蚱跑过来，拽着谢怜的衣角：“谢怜哥哥！你们来送稻秆啦？”
谢怜笑着点头，把竹筐放在院角：“这些稻秆都晒好了，你娘编草垫时要是不够，再跟我们说。”海娃娘放下菜篮，擦了擦手走过来，掀开竹筐看了看，笑着说：“够了够了，这么多稻秆，不仅能编草垫，还能给鸡窝铺层垫料，冬天小鸡也暖和。”她顿了顿，又转身进屋拿了个布包递给谢怜，“这是我昨天蒸的杂粮糕，放了些红枣，你们带回去当点心吃。”
谢怜推辞不过，只好收下，刚要道谢，就见小海娃拉着花城的手，指着屋里：“花城哥哥，我给你们看我画的画！是昨天的稻秆小鸟！”说着就拉着花城往屋里跑，海娃娘无奈地笑：“这孩子，昨天玩了一天稻秆玩意儿，晚上还特意画下来贴在墙上。”谢怜跟着走进屋，果然看见墙上贴着一张画，纸上用蜡笔画着浅黄的稻秆小鸟，旁边还歪歪扭扭写着“海娃的小鸟”，透着孩子气的认真。
几人在屋里坐了会儿，海娃娘说起编草垫的打算：“我想着编三个厚的，你们院中的石凳正好用；再编几个薄的，给海娃当坐垫，剩下的稻秆还能编个小筐，你们装些零碎东西。”谢怜连忙道谢，海娃娘却摆摆手：“谢什么，不过是顺手的事，你们还特意编了玩意儿给海娃，这孩子高兴得昨晚都没睡好。”
眼看日头升高，谢怜和花城起身告辞，小海娃还恋恋不舍地把稻秆蚂蚱塞进谢怜手里：“哥哥拿着，明天再陪我玩！”谢怜笑着应下，和花城提着布包往回走，布包里的杂粮糕还带着余温，暖得人心头发热。
旧种浸种，细待萌芽
回到小院，谢怜把杂粮糕放在灶台上，转身从架子上取下那个旧陶罐。昨日仔细看了纸条，上面说晚稻种宜于初秋浸种，如今正是时候。他和花城找来一个陶盆，用清水洗净，又从井里打了些凉水，把陶罐里的晚稻种倒出来——种子颗粒饱满，泛着淡淡的米黄色，还带着陈旧却清新的谷香。
“先把种子泡一天，去除浮在水面的空粒，再换水浸种三天，这样发芽会更整齐。”谢怜一边说着，一边把种子倒进陶盆，往盆里加水，直到没过种子。花城则坐在一旁，拿着小木棍轻轻搅拌，防止种子粘连：“要不要找块纱布盖在上面？这样能挡住灰尘，还能保持湿润。”谢怜点点头，从屋里找了块干净的纱布盖在陶盆上，把陶盆放在窗台边，这里阳光充足，又不会被风吹到。
接下来的几天，谢怜每天都会按时给种子换水，换水温热适宜，生怕冻着或烫着种子。第三天傍晚，他掀开纱布一看，有些种子已经冒出了细小的白芽，像针尖似的，透着生机。“发芽了！”谢怜惊喜地叫出声，花城赶紧走过来，看着陶盆里的白芽，眼底也满是笑意：“比想象中发芽快，再过两天，就能准备育苗的土了。”
两人趁着月色，在院角开垦出一小块土地，翻松土壤，又混入些腐熟的草木灰，增加土壤肥力。谢怜还特意找来几块平整的石板，围在土地四周，做成一个小小的育苗床，防止雨水冲刷。忙完时已近深夜，月光洒在育苗床上，土壤泛着湿润的光泽，仿佛在静静等待种子的扎根。
睡前，谢怜翻开《花盟新岁记》，在昨日的诗句下写道：“晨送稻秆换糕甜，暮浸旧种待芽尖，细翻沃土围石畔，静候新苗破尘眠。”写完，他把书递给花城，两人并肩坐在檐下，看着窗台边的陶盆，夜风带着稻香，似在诉说着对新苗的期待。花城握住谢怜的手，轻声道：“等新苗长出来，明年春天就能移栽到田里，秋天又能收获满院的稻穗了。”谢怜笑着点头，眼底映着竹灯的暖光，满是对未来的憧憬——那是新苗破土的生机，是草垫铺凳的暖意，更是这平淡日子里，一点点攒起来的温柔与希望。