临近年关的冬日，空气里似乎都带着点浮躁的喧嚣。但位于市郊的监狱，却始终笼罩着一层挥之不去的冰冷和肃穆。高墙电网隔绝了外面的世界，也隔绝了所有热闹的年味。
程砚的车子停在监狱门口。他推门下车，深灰色的大衣衬得他身形愈发挺拔，面色沉静如水，看不出丝毫情绪。陈默紧随其后，手里拿着一个文件袋。
探视手续办得很顺利。当程砚在冰冷的探视间里再次见到程旭时，眸底深处掠过一丝几不可察的了然。
程旭瘦了。比上次见面时更加清瘦，脸颊微微凹陷，眼下的青黑即使在监狱里也未能褪去。原本那股被骄纵惯出来的浮躁和戾气似乎被磨平了不少，取而代之的是一种深重的疲惫和……一种难以言喻的紧绷感。他穿着统一的囚服，坐在对面，低垂着头，手指无意识地绞在一起，完全看不出一个即将重获自由的人该有的喜悦。相反，他的眼神里充满了不安和……紧张。
陈默之前汇报的消息很准确——程旭在得知确切出狱日期后，表现出的并非狂喜，而是更深的焦虑。程砚心里冷笑。渴望自由是人之常情，但程旭更怕的是失去这高墙之内“安全”的联络渠道。在这里，某些人借着“探监”的名义，可以堂而皇之地与他“交流”，传递消息。一旦出去，再想见面，风险就太大了。
“大哥……好久不见……”程旭感受到那极具压迫感的视线，终于抬起头，声音干涩地率先开口，脸上努力挤出一丝僵硬的笑容，“我……我明天就回去了。怎么……怎么今天您还亲自过来了？” 他眼底深处飞快地闪过一丝不甘和屈辱，却又被强行压了下去，只剩下小心翼翼的讨好。
程砚将他那一闪而逝的情绪尽收眼底，面上却不动声色，只是唇角勾起一抹极淡的、带着讥讽的弧度。他没有立刻回答，而是慢条斯理地抬手，轻轻整理了一下自己本就一丝不苟、毫无褶皱的袖口，动作优雅而从容，仿佛在参加一场高级酒会。
“是啊，”程砚终于开口，声音平淡无波，却带着一种无形的压力，“好久不见。我这个做哥哥的，总该来看看我的好弟弟，在里面过得怎么样。”他顿了顿，目光如同冰冷的探针，直刺程旭眼底，“顺便……有几句话，希望弟弟你能听进去。”
程旭的身体几不可察地绷紧了，放在桌子下面的手瞬间攥成了拳，脸上却不敢流露出丝毫抗拒，只是僵硬地点着头：“大哥您说……我听着……”
程砚微微倾身，声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的警告：
“在里面待的时间，也不算短了。该反省的，应该也都反省过了吧？”
“明天出去之后，什么话该说，什么话该烂在肚子里……我想，你心里应该有数了，对吧？”
他故意停顿了一下，欣赏着程旭脸上血色褪尽的惨白，才慢悠悠地继续，语气轻描淡写，却字字如刀：
“当然了，如果你还是怀念这里的生活……觉得外面太‘复杂’，不适应……”
程砚唇角那抹讥讽的弧度加深，眼神冰冷：
“我这个做哥哥的，也可以想办法……把你再送回来。”
“哦，对了，”他像是突然想起什么，补充道，语气带着一种残忍的“体贴”，“如果你觉得孤单，一个人住不习惯……我也可以考虑把苏姨，哦，还有你那个弟弟程昊，”他清晰地吐出这两个名字，如同在程旭心上投下巨石，“都送到你身边，陪陪你。这样，就不孤单了。你说……对吧？”
“轰——！”
程旭只觉得一股巨大的怒火混合着冰冷的恐惧直冲天灵盖！他放在桌下的双手死死攥紧，指甲深深掐进掌心，剧烈的疼痛才勉强压制住他几乎要咆哮出来的屈辱和不甘！
凭什么？！凭什么都是姓程的，他却要永远被程砚踩在脚下，像条摇尾乞怜的狗？！他恨！他恨不得扑上去撕碎程砚那张永远高高在上、掌控一切的脸！
可是……理智死死地拉住了他。程砚的眼神告诉他，这不是威胁，这是陈述事实。只要他出去后敢多说一个字，敢有任何不该有的动作，程砚绝对说到做到！不仅他会立刻回来，连他的母亲和唯一的亲弟弟程昊，也会被他拖下水，万劫不复！
巨大的恐惧瞬间淹没了所有的不甘。程旭猛地低下头，用力地咬着自己的后槽牙，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。过了好几秒，他才勉强调整好呼吸，抬起头时，脸上只剩下卑微和惊惶，声音带着明显的颤抖和讨好：
“大哥……您放心！我……我都知道！我都明白！”他语无伦次地保证着，“出去之后，我一定好好说话，好好做事！不该说的话，一个字都不会说！一个字都不会漏！我……我也想安安稳稳的……让大家……都过个好年……”
看着他这副唯唯诺诺、惊弓之鸟的模样，程砚眼底的冰寒和讥诮更浓。他不再多言，站起身，居高临下地瞥了程旭最后一眼，那眼神冷漠得像在看一件无关紧要的垃圾。然后，他毫不犹豫地转身，迈着沉稳的步伐，头也不回地朝外走去，将身后那道几乎要将他生吞活剥的怨毒目光彻底隔绝。
冰冷的探视间里，只剩下程旭粗重的喘息和紧握得指节发白的拳头。
黑色的轿车平稳地驶离监狱，汇入回城的车流。
车厢内气氛沉寂。陈默透过后视镜看了一眼后排闭目养神的程砚，低声汇报道：“老板，刚在里面，监狱那边的关系也递了话过来。最近……程二爷来的次数也比较频繁，每次探视时间都挺长，能待上好几个小时。”
程砚缓缓睁开眼，深邃的眼底没有任何波澜，只有一片冰冷的了然。他想起上次在老宅，他那位好二叔看似中立、实则句句都在煽风点火、试图挑拨他和父亲关系的样子。
“呵。”一声极轻的冷笑从程砚唇间逸出，带着毫不掩饰的讥讽，“看来……有些人，是开始坐不住了。”
车子驶入程氏集团地下车库。程砚刚回到顶层办公室，还没来得及坐下处理堆积的文件，私人手机就响了起来。屏幕上跳动着“父亲”两个字。
程砚面无表情地接起：“爸。”
电话那头，程建业的声音带着点小心翼翼和刻意的温和：“阿砚啊……明天……明天小旭就出来了。晚上……我们打算在老宅这边……一起吃顿饭。你……有时间回来吗？”他避重就轻，绝口不提这是为了给程旭“洗晦气”，只含糊地说是“家宴”。
程砚握着手机，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的城市。他没有立刻回答，沉默了几秒，才淡淡地反问，声音里听不出喜怒：“你们……希望我回去？”
电话那头的程建业瞬间沉默了。希望？怎么可能希望！谁会希望他回来！程砚要是回来，这顿饭谁还能吃得下去？气氛只会比监狱还压抑！程旭怕他，苏曼恨他，程昊惧他，连他自己面对这个越来越深不可测的大儿子，都觉得心里发怵。他们巴不得程砚别回来，好让他们一家四口，能稍微喘口气，能踏踏实实吃顿饭。
可是……如果不通知程砚，万一他事后知道了，谁知道又会掀起什么风浪？程建业只能硬着头皮走个过场。
程砚等了几秒，没等到电话那头的回答，只听到压抑的呼吸声。他嘴角勾起一抹冰冷的弧度，也懒得再等，更懒得去掺和那场虚假的“团圆”。
“我就不去了。”程砚的声音平淡无波，却带着一种无形的疏离和讥诮，“免得打扰你们‘阖家团圆’。”
他刻意加重了“阖家团圆”四个字，像针一样扎在程建业心上。
“明天，”程砚顿了顿，语气带着一丝不容置疑的警告，“最好你们能把该说的、不该说的、想说的、不想说的、能说的、不能说的……都在明天说完了。”
“然后……”他拉长了尾音，声音里充满了冰冷的讽刺，“在老爷子面前，演好你们的‘相亲相爱一家人’。”
“是是是！阿砚你说得对！”程建业如蒙大赦，连连答应，声音带着明显的急切和放松，“你放心！我们……我们就是简单吃顿饭！没别的意思！那……那你忙！你忙！我就不打扰你了！” 说完，仿佛生怕程砚反悔，立刻挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，程砚脸上的冷笑更深了。他随手将手机丢在宽大的办公桌上，发出“啪”的一声轻响。
跳梁小丑。
他按下内线：“陈默，通知下去，十五分钟后，投资部项目复盘会议准时开始。”
窗外的城市华灯初上，璀璨的霓虹映不进他深邃冰冷的眼底。老宅的那点鸡飞狗跳，早已不值得他分神片刻。