高考结束的钟声余音散尽，高三那座令人窒息的铜墙铁壁轰然倒塌。随之而来的暑假，像一罐被猝然打开的冰镇橘子汽水，“嗤啦”一声，无数欢腾的气泡瞬间炸开，带着久违的、近乎眩晕的甜意和自由感，汹涌地灌满了林晚被试卷榨干的躯壳。
她几乎没有喘息，就像一只终于挣脱牢笼的小鸟，迫不及待地扑扇着翅膀，一头扎进了班级组织的海边团建。逃离了城市钢筋水泥的森林，扑向那片广袤无垠的蔚蓝。
阳光是金色的，毫无遮拦地倾泻在细软的白沙上，滚烫又耀眼。海浪不知疲倦地拍打着岸礁，发出哗啦哗啦的永恒韵律，裹挟着咸腥却无比自由的海风，扑面而来。身边是终于卸下重担的同窗们，肆无忌惮的尖叫、打闹、毫无形象地追逐着浪花，笑声像海鸥的鸣叫，清亮地划破天际。没有分数，没有排名，没有压得人喘不过气的未来，只有此刻纯粹的、属于青春的喧闹和释放。
林晚光着脚丫，踩在微凉的海水里，感受着细沙从趾缝间溜走的酥痒。她笑着躲开同学泼来的水花，又大笑着加入战团，海水溅湿了轻薄的防晒衣，黏在皮肤上，带来一阵清凉的刺激。久违的轻松和快乐像涨潮的海水，瞬间将她淹没，不留一丝缝隙。
手机？那个在高三被视为洪水猛兽、却又不得不随身携带的“联络器”，在抵达海边民宿的第一天，就被她随手塞进了床头柜抽屉的最深处。几天过去，屏幕早已积了一层薄薄的、来自海风的盐粒和尘埃。程砚的信息和未接来电提示，如同投入深海的石子，在无边无际的喧嚣和快乐里，连一丝涟漪都未曾激起。
程氏老宅坐落在半山，远离市区的喧嚣。厚重的法式窗帘隔绝了午后的暑气，只留下满室阴凉的沉寂。空气里浮动着昂贵的沉香气息，却驱不散一种陈腐的、令人窒息的压抑。
书房里，程砚靠坐在宽大的丝绒沙发里，长腿交叠。他刚结束一个跨洋视频会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。手机屏幕停留在微信聊天界面。最上方置顶的联系人，备注只有一个简单的“晚”字。
他修长的手指在屏幕上悬停片刻，最终还是点开了输入框。
＞ 砚：考完了？出来吃个饭？庆祝你脱离苦海。
信息发送时间是两天前。没回复。
他又拨过一个电话。未接通。
指尖无意识地摩挲着冰凉的手机金属边框，程砚的眉头几不可察地蹙了一下。这种脱离掌控的感觉，对他而言，陌生且不悦。他退出聊天界面，点开了朋友圈。手指向下滑动，掠过一堆无关紧要的商务动态和浮夸炫富，最终停在了一条刚更新不久的状态上。
发信人：林晚。
配图：九宫格。每一张都洋溢着几乎要溢出屏幕的青春热浪。
有她被浪花扑倒，头发湿漉漉贴在脸颊，对着镜头笑得毫无形象、露出一口小白牙的瞬间。
有她和几个女生手挽手，赤脚在夕阳下的沙滩上奔跑跳跃的剪影，金色的光勾勒出飞扬的裙角和发丝。
有篝火晚会上，她被烤玉米烫得龇牙咧嘴，却依旧乐不可支的搞怪表情。
还有一张，是几个男生女生合力把她抛向半空抓拍的瞬间，她张开双臂，笑得眼睛弯成了月牙，背景是深蓝色的夜幕和点点繁星。一个穿着花衬衫的男生正好在她下方，仰着头笑，一只手似乎还虚扶在她的腰侧。
配文：自由的味道！是海风！是浪花！是烤糊的玉米！
阳光透过屏幕，仿佛带着海边的温度，灼热地烫在程砚的指尖。他看着照片里女孩毫无阴霾的、灿烂得过分的笑容，那是一种他从未在她身上见过的、全然放松的恣意。一种极其陌生的、细微的酸涩感，混合着被彻底遗忘的不悦，像藤蔓一样悄然缠绕上他的心脏。他从未如此清晰地感受到那九年的鸿沟——她的世界此刻如此鲜活、喧嚣、充满同龄人的气息，而他，似乎被隔绝在外，成了一个无足轻重的背景板。
“呵。”一声极低的、带着点自嘲的轻哼从程砚唇间溢出。他盯着那张被抛向半空、笑得没心没肺的照片，拇指无意识地放大了那个花衬衫男生模糊的身影，眼神暗了暗，喉结滚动了一下，几乎是下意识地低声吐出一句：
“小没良心的。”
声音很轻，带着一丝连他自己都未曾察觉的无奈和……纵容？像是对着自家跑出去疯玩、忘了回家吃饭的猫。
“没良心的？说谁呢？”
一个略显苍老、带着点探究的声音突兀地从斜对面的单人沙发里传来。
程砚握着手机的手指瞬间收紧，指关节因为用力而微微泛白。他猛地抬眼，眼底方才那点细微的情绪波动瞬间被冰封，只剩下深潭般的平静无波。不知何时，他的父亲程建业已经坐在了那里，手里端着一杯冒着热气的参茶，正看着他。程建业年过六旬，保养得宜，但眼角的皱纹和眉宇间挥之不去的疲惫，泄露了这位曾经叱咤风云的掌权者如今的力不从心。他很少看到自己这个从小深沉内敛、喜怒不形于色的大儿子，流露出如此明显、甚至带着点孩子气的情绪外露，这勾起了他强烈的好奇心。
程砚面无表情地将手机屏幕按灭，随意地丢在身旁的沙发扶手上，动作流畅自然，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。他端起自己面前早已冷掉的咖啡杯，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙。
“没谁。”他语气平淡得像在谈论天气，目光甚至没有正眼看向自己的父亲，而是落在对面墙上那幅巨大的、色调阴郁的古典油画上。
程建业却不肯放过这难得的机会。他放下参茶，身体微微前倾，试图从程砚那张无懈可击的脸上捕捉到一丝痕迹：“我听着可不像‘没谁’。能让咱们程大少说出这种话的……女孩子？”他刻意拖长了尾音，带着点过来人的试探和自以为是的了然，“难得啊。什么时候带回来看看？是哪家的千金？”
程砚握着咖啡杯的手指微微用力，杯壁冰凉。他放下杯子，杯底磕在昂贵的红木茶几上，发出清脆的一声轻响。他终于将目光转向自己的父亲，那双漂亮的桃花眼里没有温度，只有一片冰冷的审视和毫不掩饰的讥诮。
“父亲，”程砚的声音不高，却带着一种金属刮擦般的冷硬质感，“您要是真有这个闲情逸致和时间……”他顿了顿，嘴角勾起一抹极其讽刺的弧度，目光意有所指地扫过紧闭的书房门——门外，隐约传来女人尖利又带着哭腔的争执声，断断续续，却像魔音般顽固地穿透厚重的门板，“还是先管管您自己的烂摊子吧。”
程建业的脸色瞬间变得极其难看，像被人当众狠狠扇了一巴掌，尴尬、恼怒、还有一丝被戳中痛处的狼狈交织在一起。门外传来的声音更加清晰了，是他那位貌美、此刻却如同泼妇般的继室太太苏曼，正声嘶力竭地哭喊着：
“建业！你出来！你不能不管旭儿！他是你儿子！程砚他心狠手辣！他是要把旭儿往死里整啊！老爷子断我们的钱，你让我们怎么活？你出来说句话啊！”
尖锐的哭嚎像指甲刮过玻璃，刺耳地撕扯着老宅原本刻意维持的体面与宁静。程建业额角的青筋隐隐跳动，脸上红一阵白一阵。因为程旭在董事会上挪用资金、勾结外人损害集团利益的丑闻彻底败露，不仅程旭被警察带走面临牢狱之灾，连带着他这个做父亲的也遭到了程家老爷子的雷霆震怒。老爷子直接冻结了他名下的大部分现金流，作为惩罚和警告。苏曼失去了摇钱树儿子，又断了经济来源，这几天如同疯魔了一般，在老宅里寻死觅活，哭闹不休，搅得整个家宅不宁。
程砚听着门外那令人心烦意乱的噪音，看着父亲脸上掩饰不住的难堪和焦头烂额，眼底的讥诮更浓。他甚至懒得再浪费一丝表情。
“看来，苏姨找您有事。”程砚慢条斯理地从沙发上站了起来，动作优雅地整理了一下没有丝毫褶皱的西装袖口，仿佛要拂去什么看不见的灰尘。他居高临下地瞥了一眼脸色铁青的父亲，语气淡漠得如同在谈论一个陌生人，“我就不打扰父亲处理‘家事’了。”
说完，他迈开长腿，径直走向书房门口，步伐沉稳，没有一丝犹豫。拉开厚重的雕花木门，门外苏曼那张哭得妆容全花、充满怨毒的脸瞬间映入眼帘。她看到程砚，如同看到仇人，尖叫声陡然拔高：“程砚！你这个……”
程砚连眼皮都没抬一下，仿佛眼前只是一团污浊的空气。他侧身，精准地避开了苏曼试图抓挠过来的手，动作流畅自然，带着一种刻入骨髓的优雅和冷漠。他无视了身后苏曼歇斯底里的咒骂和父亲气急败坏的呵斥，径直穿过气氛压抑得令人窒息的老宅走廊。
阳光透过高窗的彩色玻璃，在他身后投下斑驳陆离的光影。他挺直的背影在空旷奢华的走廊里显得格外孤绝，像一把刚刚出鞘、锋芒毕露却又沾惹了尘埃的利刃，与这栋腐朽沉闷的老宅格格不入。
走出压抑的老宅大门，带着草木清香的温热空气扑面而来。司机早已将黑色的轿车停在门廊下等候。程砚拉开车门坐进去，隔绝了身后那座华丽牢笼里传来的所有污浊噪音。
车子平稳地驶离半山。程砚靠在舒适的后座，闭上眼，揉了揉发胀的眉心。老宅的硝烟和苏曼尖锐的哭嚎似乎还在耳边回响，令人烦躁。他重新拿出手机，屏幕亮起，依旧是林晚那条充满阳光、海浪和自由气息的朋友圈。手指停留在那张她被抛向半空、笑得没心没肺的照片上。
指尖悬停在评论框上方，停顿了几秒。最终，他没有输入任何文字，只是点开了那个置顶的聊天窗口。两天前的“未读”标记依旧刺眼。
他修长的手指在屏幕上敲击。
＞ 砚：海边好玩吗？
发送。
然后，他又补充了一句，指尖带着一丝自己都未曾察觉的、近乎幼稚的较劲：
＞ 砚：看来玩得很开心，连手机都忘了看。
发送成功。他盯着屏幕，等待着。车窗外，城市的霓虹开始次第亮起，流光溢彩，却照不进他深邃的眼眸。老宅的硝烟暂时被抛在身后，而心底那片被海风撩起的、微妙的波澜，却随着那两条发送出去的信息，无声地蔓延开来。