“医生……康复……方案……给我看看。”
陆铮嘶哑却异常清晰的声音，如同投入死寂潭水中的石子，在IcU冰冷的空气里激起无声的涟漪。那不是自暴自弃的询问，而是带着巨大痛苦和不屈意志的、主动求战的号角！窗外的沈念薇抱着厚厚一摞资料僵立在原地，泪水瞬间模糊了视线，巨大的喜悦和心疼让她几乎站立不稳。陆卫国紧握着那本旧日记本的手，指关节因用力而泛白，眼中翻涌着难以言喻的激动与欣慰！王栋梁挺直了背脊，眼神锐利如刀！
主治医生反应极快，眼中闪过敬佩，立刻点头：“好！陆参谋！我们马上准备详细的初期康复评估和方案！过程会非常艰难痛苦，需要你绝对的意志配合！但只要你有决心，我们整个团队就陪你一起闯！”
陆铮没有再说话，只是极其轻微地点了点头，重新闭上了眼睛。紧锁的眉头下，是深不见底的痛苦，却也燃起了一簇微弱却无比顽强的火苗。那条被宣判“废了”的左臂，传来的钻心剧痛，此刻仿佛成了战场上敌人疯狂的叫嚣——他必须征服它！
接下来的几天，是地狱般的序章。
陆铮被转入了特护病房，虽然脱离了生命危险，但左臂神经损伤带来的剧痛如同附骨之疽，24小时不间断地折磨着他的神经。止痛药的剂量被严格控制，过度依赖会掩盖真实的神经反应，不利于康复评估。他常常在深夜被剧痛惊醒，冷汗浸透病号服，牙关咬得咯咯作响，却倔强地不肯发出一声呻吟，只有沉重的喘息和紧握床单、指节泛白的右手暴露着他的煎熬。
沈念薇几乎住在了医院。王栋梁给她在附近安排了安全的住处，但她大部分时间都守在病房外，或者就在病房内特设的陪护小间里。她兑现了对周爷爷的承诺，也履行着自己“半条命”的职责。她不再是那个只会流泪的旁观者。
她将王栋梁搜罗来的、自己从图书馆复印的厚厚一摞关于神经损伤与康复的资料，分门别类，整理得井井有条。她像攻克最难的报道选题一样，逐字逐句地啃读那些晦涩的医学术语和康复案例。遇到不懂的，她就记下来，等主治医生或康复师来查房时，抓住机会虚心求教。
“刘医生，这个‘神经移植’在陆铮这种情况下可行性有多少？风险具体是什么？”
“李康复师，这种被动关节活动度训练，每次做多久最合适？疼痛到什么程度是极限？”
“关于幻肢痛和神经病理性疼痛的区别，除了药物，还有没有其他辅助缓解方法？”
她的问题专业、精准，带着一种记者特有的刨根究底和不容敷衍的执着。医生和康复师们从最初的惊讶，到后来渐渐习惯了这位“沈记者”的存在，甚至开始欣赏她的坚韧和用心。她的笔记本上密密麻麻记满了要点、疑问和医生解答的关键词。
她将这些信息，用最简洁、最陆铮能理解的方式，在他精神稍好、疼痛稍缓的间隙，一点一点地告诉他。
“陆铮，医生说神经就像电线，断了很难接，但周围的神经可能会慢慢‘代偿’一部分功能，虽然很慢，但并非完全没希望。”
“康复师说，早期最关键的是保持关节活动度，防止肌肉萎缩和关节僵硬。会很疼，但必须坚持被动活动。”
“我看到一个国外的案例，和你类似伤情的军人，通过极其艰苦的训练，五年后恢复了部分抓握能力，能自己吃饭写字……”
她的声音不高，语速平缓，没有刻意的安慰，只是陈述事实，传递信息，描绘着那条艰难却并非完全黑暗的路径。她将那些冰冷的医学术语和渺茫的希望，转化成了陆铮能够理解、能够去想象的目标。
陆铮大多数时候沉默地听着，闭着眼，眉头紧锁，额头上是细密的冷汗。剧烈的疼痛让他无法集中精神太久。但沈念薇能感觉到，当他听到“代偿”、“希望”、“恢复部分能力”这些词时，他紧握的右手会微微松开一丝，呼吸会稍稍平缓一些。他在听，他在吸收，他在用残存的意志力对抗着疼痛的干扰，努力去理解那条未知的复健之路。
第一次正式的被动关节活动训练，在转出IcU后的第三天进行。
康复师是一位姓李的、经验丰富的中年女性，手法专业，眼神却带着一丝对这位年轻军官的敬佩和不易察觉的怜悯。沈念薇被允许在一旁陪伴。
陆铮的左臂依旧被支架保护着骨折部位，但肘关节和腕关节需要开始被动活动。李康复师动作极其轻柔，小心翼翼地托着陆铮的前臂，避开伤口和绷带，尝试着极其缓慢地屈曲他的肘关节。
“呃——！” 几乎在动作开始的瞬间，陆铮的身体就猛地绷紧如弓！一声压抑到极致的闷哼从喉咙深处挤出！额头上瞬间布满了黄豆大的冷汗！那不是肌肉拉伸的酸痛，而是来自受损神经被牵动、被刺激后爆发的、如同无数烧红钢针同时穿刺神经束的尖锐剧痛！这痛感远超普通的伤口疼痛，直击灵魂深处！
他的右手死死抓住床沿，手背青筋暴起，指关节因过度用力而瞬间失去血色！脸色惨白如纸，嘴唇被咬得渗出血丝！身体不受控制地想要蜷缩抵抗！
“放松！陆参谋！尽量放松！肌肉越紧张，神经受到的刺激越强，越疼！”李康复师的声音带着专业性的冷静，但眼神里也充满了不忍。
沈念薇的心像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎无法呼吸。她看到陆铮痛苦到扭曲的脸庞，看到他因剧痛而剧烈颤抖的身体。她强忍着冲上去阻止的冲动，指甲深深掐进了掌心。
“陆铮……”她走到床边，没有去碰他，只是用那双盛满了心疼却也无比坚定的眼睛，深深地凝视着他因剧痛而紧闭的双眼，声音带着一种不容置疑的力量，“周爷爷看着呢！心气儿！心气儿不折！”
“心气儿不折！” 这四个字，如同带着魔力的咒语，狠狠砸在陆铮被剧痛淹没的意识里！周爷爷那爽朗的笑声和严厉的训斥仿佛在耳边炸响！少年时摔断胳膊咬牙训练瞄准的场景在脑海中闪过！那股被疼痛几乎碾碎的不屈意志，如同被浇了油的野火，轰然腾起！
他猛地睁开眼睛！布满血丝的眼底是巨大的痛苦，却也燃烧着一种近乎疯狂的倔强和愤怒！他不再试图蜷缩抵抗，而是强迫自己将紧绷到极致的身体，一点一点地放松下来！尽管放松的过程伴随着更剧烈的神经灼痛！他死死咬着渗血的嘴唇，从牙缝里挤出嘶哑的命令：“继……续！”
李康复师眼中闪过一丝震撼，动作更加轻柔却稳定地继续。每一次微小的屈伸角度，都伴随着陆铮身体无法抑制的剧烈颤抖和压抑到极致的闷哼。汗水如同小溪般从他额头、脖颈、后背涌出，迅速浸透了薄薄的病号服。病房里只剩下他粗重艰难的喘息声和康复师轻柔的指令。
短短五分钟的被动活动，如同经历了一场酷刑。结束时，陆铮整个人如同从水里捞出来一般，虚脱地瘫在病床上，大口喘息，眼神涣散，只有胸膛剧烈的起伏证明他还活着。
沈念薇立刻上前，用温热的毛巾，极其轻柔地擦拭着他脸上、脖子上的冷汗。她的动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的温柔。她没有说话，只是用行动告诉他：我在，我看到了，你很棒。
李康复师看着这一幕，心中感慨万千。她收拾好东西，对沈念薇低声道：“第一次能做到这样，非常非常不容易。意志力是关键，但……路还很长，很苦。”
沈念薇用力点头，目光始终没有离开陆铮疲惫痛苦的脸庞。
深夜。
病房里只亮着一盏昏暗的壁灯。陆铮在止痛药的作用下陷入浅睡，但紧锁的眉头和偶尔无意识的抽动，显示着神经病理性疼痛并未放过他。沈念薇在小陪护间的台灯下，还在翻阅资料，笔记本摊开在桌上。她眉头紧锁，目光聚焦在一篇复印的、字迹有些模糊的俄文文献摘要上。这是王栋梁通过特殊渠道找到的，一份关于七十年代苏联军事医学中严重周围神经损伤后功能重建的有限案例报告。
她的俄语水平有限，只能借助字典艰难地啃读。许多专业术语让她抓狂，但她强迫自己集中精神。突然，她的目光被报告最后一段手写的、潦草的补充笔记吸引了！那不是打印体，像是后来添加的旁注。笔记用一种混合着俄文和英文的缩写写道：
“注：cASE-4，尺桡N复合伤（爆炸），近完全断裂。术后3年随访，前臂肌力恢复至mRc 3级（抗重力），关键：早期持续性低强度神经电刺激（参数：f=10hz，I=感觉阈下）联合高强度意志驱动下的‘幻动训练’（mental motor Imagery, mmI）。推测：促进残存轴突芽生？皮层功能重组？需验证。— ZK”
早期持续性低强度神经电刺激？幻动训练（mental motor Imagery）？
沈念薇的心脏猛地一跳！这两个词在她查阅的大量中文资料中很少被重点提及！尤其是“幻动训练”，听起来像是……用意念想象动作？
她立刻翻出笔记本，找到之前记录的李康复师提到过的“运动想象疗法”（motor Imagery therapy, mIt），但李康复师说这通常是后期功能重建时才尝试的，而且效果因人而异，证据不足。但这份苏联报告，却把它和早期低强度电刺激并列，作为“关键”？！
她激动得手指微微颤抖，立刻在笔记本上重重记下：“早期联合干预：低强度经皮神经电刺激（tENS？）+ 高强度运动想象训练（mIt）！苏联案例cASE-4！参数：f=10hz，I=感觉阈下（无痛刺激！）” 并在旁边打了三个巨大的问号和感叹号。
虽然只是孤例，虽然充满了推测和“需验证”，但这无疑是沈念薇在茫茫绝望的资料海洋中，看到的第一缕指向明确、且强调“早期”、“高强度意志驱动”的微光！这完全契合陆铮现在的状态——他有钢铁般的意志力！而“无痛刺激”更是关键！陆铮现在最无法承受的就是额外的强烈刺激！
她迫不及待地想把这个发现告诉医生！但看看时间，已是深夜。她强压下激动，小心翼翼地将这份摘要单独抽出来，放在最上面。她决定明天一早就去找李康复师和刘主任。
她走到陆铮的病床边。昏暗的光线下，他睡得很不安稳，左臂无意识地微微抽动，额头依旧有细密的汗珠。沈念薇拿起温热的毛巾，再次轻柔地为他擦拭。她的目光落在他那只被支架包裹的左臂上，眼中不再是单纯的悲伤，而是燃烧着一种找到了方向的、充满斗志的光芒。
“陆铮，”她俯下身，在他耳边用气音低语，声音带着前所未有的信心，“我找到一点……可能的方向了。苏联人试过。用电，轻轻的，不疼的那种，再加上……用脑子使劲想！想你用手拿东西，握拳……我们一起试试，好不好？”
沉睡中的陆铮似乎感应到了什么，紧锁的眉头几不可察地舒展了一丝，呼吸也稍稍平稳了一些。
沈念薇轻轻握住了他那只放在被子外、依旧有些冰凉的右手。这一次，她没有再松开。她坐在床边的椅子上，就着昏暗的灯光，开始在自己的笔记本上，详细规划着如何向医生提出这个“早期联合干预”的建议，如何说服他们尝试，如何帮助陆铮进行那所谓的“高强度意志驱动下的幻动训练”……
夜色深沉，病房里只有仪器低微的嗡鸣和两人平稳的呼吸声。窗外的城市渐渐沉寂，但在这间特护病房里，一场与时间赛跑、与命运抗争的战役，在剧痛与希望交织的土壤上，正悄然埋下了一颗名为“可能”的种子。沈念薇掌心的温度，和她笔下沙沙的记录声，成了这漫漫长夜里，最温暖的守护和破晓的微光。