推开宿舍木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像是在为深夜归来的人打着招呼。沐暃反手掩上门，将院外的月光与夜露都关在门外，只留下屋内一盏摇曳的油灯，昏黄的光晕在青砖地上投下他疲惫的影子。
宿舍不大，陈设也简单——一张木床靠窗摆放，床头堆着几卷泛黄的古籍；床尾放着一张长凳，凳上搭着几件洗得发白的劲装；墙角立着个半旧的木箱，里面装着他平日换洗的衣物与修行用的符箓。而屋子中央，便是他此刻正走向的梨花木桌，桌旁摆着一把扶手已磨得光滑的木椅。
他将山河刀靠在桌腿边，刀身与木桌碰撞，发出轻微的“笃”声。随后，沐暃拖着有些沉重的脚步走到椅旁坐下，长长地舒了口气。这口气里带着青草的气息与淡淡的汗味，在油灯的光晕里缓缓散开。
手腕还有些发麻，那是反复挥刀留下的痕迹。沐暃抬起右手，看着虎口处尚未完全愈合的茧子，指尖无意识地摩挲着，脑海里却不由自主地回放起方才在空地上的每一个瞬间。
老者握刀的姿态，手腕转动的弧度，星力流转的节奏……尤其是那记看似轻描淡写的劈砍，刀身划过空气时的韵律，茅草断口处的光滑，仿佛就在眼前。他记得老者说的“顺”，顺着力道，顺着星流，顺着天地的纹理，像水流过石头，看似轻柔，却能穿石而过。
“原来我之前一直错了。”沐暃喃喃自语，指尖在桌面上轻轻点着，模拟着挥刀的轨迹。他从前练“劈山式”，总想着用星力催发最大的刀芒，以为力道越猛，威力便越强，却不知一味硬拼只会浪费星力，甚至会让刀势变得滞涩。就像刚才劈向地面的那一刀，看似用了全力，实则星力在经脉里堵成了一团，连十分之一的威力都没发挥出来。
而老者的刀，却像是活的。
他闭上眼，试着回忆老者出刀时的星力流转——不是从丹田猛地涌向手臂，而是像春日解冻的溪流，从丹田缓缓溢出，顺着经脉的走向蜿蜒流淌，经过手肘时轻轻一折，到了手腕处突然提速，最后借着指尖的颤动，将那缕星力稳稳地送刀身，与刀刃外的气流融为一体。
“是这样吗？”沐暃下意识地抬起手，在空中虚劈了一下。
动作还很生涩，手腕转动的角度也不对，刚走一半，便感觉到星力在肘部打了个结，再也送不出去。他睁开眼，苦笑一声——看来这“顺”字诀，说起来简单，练起来却比想象中难多了。
油灯的灯芯“噼啪”爆了个火星，将他的思绪拉了回来。沐暃揉了揉有些发胀的太阳穴，才发觉额角的汗水已经干了，留下一层细细的盐粒，黏得皮肤有些发痒。他站起身，走到窗边，推开半扇窗。
夜风吹了进来，带着内院特有的清冽气息，混杂着远处药圃里飘来的草药香。月光透过窗棂洒在地上，画出几道歪斜的银线，照亮了空气中飞舞的微尘。远处的练武场早已没了人影，只有几盏灯笼挂在廊下，像瞌睡人的眼睛，昏昏沉沉地亮着。
“该恢复星力了。”沐暃轻声说道，转身走到床边。他将床上的被褥往旁边推了推，露出铺着粗布床单的床面，然后脱掉鞋子，盘膝坐了上去。
刚一坐下，便感觉到双腿传来一阵酸胀——刚才在空地上站了近两个时辰，反复挥刀、调整姿势，对下盘的消耗远比寻常修炼要大。沐暃深吸一口气，将杂念摒除，双手轻轻放在膝盖上，摆出标准的修炼姿势。
他闭上眼睛，再次沉入内视。丹田内的星力池果然比来时浅了不少，原本青灰色的星力像是退潮后的海水，只剩下浅浅一层，在池底打着旋儿，连往日里奔腾的势头都没了。经脉里也残留着不少星力的碎片，像是被马蹄踏乱的溪流，横七竖八地堵在那里。
“幸好回来得及时。”沐暃暗道。若是星力亏空太久，不仅会影响明日的修炼，还可能损伤经脉根基。他按照《山河刀经》里记载的吐纳法，缓缓调整呼吸——吸气时，想象天地间的星力顺着鼻腔涌入体内，带着清冽的气息；呼气时，再将体内的浊气缓缓排出，仿佛连疲惫都随之消散。
一遍，两遍，三遍……
随着呼吸渐渐变得悠长，周围的星力开始缓缓向他汇聚。起初只是几缕微弱的光点，像围绕着烛火的飞蛾，在他周身盘旋；渐渐地，光点越来越多，汇聚成一道道青灰色的气流，顺着他的毛孔钻进体内，顺着经脉向丹田流去。
沐暃能清晰地感觉到星力流过经脉的触感——像是温水淌过干涸的河床，带着微微的麻痒，所过之处，那些残留的星力碎片被一点点冲刷干净，原本滞涩的经脉也变得通畅起来。
他耐心地引导着这些星力，让它们顺着既定的路线缓缓流入丹田。没有急于求成，只是像老农灌溉田地般，不急不缓，恰到好处。很快，丹田内的星力池便开始上涨，青灰色的星力越来越浓郁，渐渐恢复了往日的光泽。
不知过了多久，窗外的月光悄悄移到了床脚，油灯的光晕也变得暗淡了些。沐暃缓缓睁开眼，眸中闪过一丝青灰色的光华，随即隐去。他活动了一下手指，只觉体内的星力充盈而流畅，之前的疲惫与酸胀都已消失无踪，连精神都变得格外清明。
“差不多了。”他轻声说道，从床上下来，走到桌边。拿起桌上的水壶，倒了一杯温水，一口气喝了下去。水流过喉咙，带着淡淡的甘甜，让他整个人都清爽了不少。
沐暃走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。远处的树梢在月光里勾勒出模糊的轮廓，偶尔有夜鸟扑棱着翅膀从枝头飞起，留下几声清脆的啼鸣，又很快被寂静吞没。
他想起老者说明日要教他“定川式”的守中带攻之法，心中不由得涌起一阵期待。“定川式”本就是他最擅长的防御招式，若是能再添几分攻击性，想必威力会更上一层楼。
只是……
沐暃低头看了看桌腿边的山河刀，刀身在月光下泛着冷光。他想起地府镇的白灵，想起她枪尖的寒光，想起那场未分胜负却让他受益匪浅的比试。不知她此刻在做什么？是否还在那个八边形的擂台上，等待着能胜过她的对手？
这个念头只是一闪而过，便被他压了下去。眼下最重要的，还是精进刀法，早日参透《山河刀经》的奥秘。他将杯中剩余的水喝完，将杯子放回桌上，然后吹熄了油灯。
屋内顿时陷入一片黑暗，只有月光透过窗棂，在地上投下几道安静的银线。沐暃走到床边躺下，将山河刀放在枕边——这是他多年的习惯，刀在身侧，才能睡得安稳。
被褥带着阳光晒过的味道，温暖而干燥。沐暃闭上眼睛，脑海里最后闪过的，是老者站在空地上的身影，是他手中那柄仿佛能斩断一切的山河刀，是那句“刀法练的不是刀，是人”。