冬至的雪裹着寒气落满莲塘时，塘面已冻得结结实实，只剩几株枯荷茎戳在雪地里，像给塘面插了把把褐木梳。蓝念安是被雪落的“簌簌”声闹醒的，一睁眼就见窗玻璃上凝着冰花，像把昨夜的莲塘画在了窗上。他裹着棉袍往堂屋跑，刚到门口就看见蓝思追正把暖炉里的残荷茎换了新的，荷香混着炭香，在屋里漫成暖乎乎的雾。
“下雪啦！下雪啦！”他指着窗外喊，声音惊飞了檐下躲雪的麻雀，麻雀绕着暖炉的烟囱转了圈，又落回檐下，像在蹭点暖气。蓝承宇抱着干莲房跑过来，要往暖炉里添——娘说干莲房烧着暖，还能留着荷香。“你看这莲房，是秋天晒透的，”他把莲房轻轻放进炉底，火苗“噼啪”跳了跳，“烧起来能暖到后半夜，陶瓮里的莲子也能睡得稳。”
江念卿提着食盒过来，食盒里是刚煮好的冬至汤圆，馅里掺了磨碎的莲子心，苦里裹着甜。“这汤圆是给守塘的人煮的，”她把食盒放在桌案上，见麻雀在檐下抖雪，便捏了颗汤圆放在窗台上，“给麻雀留颗甜，也给莲塘添点岁末的暖。”话音刚落，就见蓝景仪举着“莲塘记”跑进来，书页上沾着点雪粒，他蹲在暖炉旁，笔尖沾着掺了蜂蜜的墨，飞快地画下窗外的雪塘：“得记清楚，壬寅年冬至，雪覆塘，雀守檐，汤圆暖院。”
蓝思追拿着扫帚过来，要去扫塘边的雪——怕雪压垮了草棚，压着底下的留种籽。“把草棚周围的雪扫开，”他把扫帚扛在肩上，棉靴踩在雪地里“咯吱”响，“再给草棚加层棉帘，这样里面的籽儿就冻不着了。”金凌牵着马过来，马背上的布包鼓鼓的，里面是新酿的莲子酒。“我阿爹说这酒是用新收的莲子酿的，”他把酒坛递给蓝思追，目光落在雪塘上，忍不住笑，“你看这雪把塘盖得严严实实，跟当年蓝二前辈护着莲塘似的，周全得很。”
念莲丫头抱着莲娃娃跑过来，娃娃的斗篷上沾了雪，像裹了层糖霜。“娃娃也来看雪啦！”她把娃娃放在陶瓮旁，让娃娃的脸对着窗外的雪塘，“你看雪下得多软，等化了就能浇塘里的籽儿啦。”说着从兜里掏出颗炒得香的莲子，放在娃娃手里，“给塘里的籽儿留颗香的，等它们开春醒了，就能闻到啦。”
午后的雪下得更密了，蓝念安和蓝承宇在院里堆雪人，雪人肚子里塞了把干莲房，雪人的脸捏成莲子的模样，还插了根枯荷茎当鼻子。“这样塘里的籽儿抬头，就能看见笑脸啦，”蓝承宇往雪人手里塞了颗带壳的莲子，“等雪化了，这颗籽就该发芽了，记得叫它快点长。”蓝念安则把晒干的莲蓬瓣撒在雪人周围，“给雪人当小装饰，也给春天的芽儿留个记号。”
江念卿坐在窗旁缝莲子荷包，荷包里装着晒干的莲子和艾草，针脚细密，还在袋口绣了片小小的雪叶。“这荷包挂在草棚里，”她把缝好的荷包递给蓝思追，“能驱潮，也能让留种的籽儿闻着香，睡得暖。”蓝思追接过荷包，往草棚里挂，雪落在他肩头，很快就化了，像给草棚添了层暖。
蓝景仪在“莲塘记”上又添了笔，给画里的雪塘添了圈淡红的光——是用煮汤圆的糖水调的墨。“这样雪塘就有甜暖的味道了，”他边画边说，见蓝思追和金凌在给陶瓮裹棉絮，便举着本子跑过去，“蓝思追哥，你们裹棉絮做什么呀？”“怕夜里太冷，冻着瓮里的莲子，”蓝思追把棉絮轻轻缠在陶瓮上，“等开春种籽的时候，就能用上饱满的籽儿了，跟当年护着莲塘的旧例似的，不能断了规矩。”
暮色来时，雪停了，风里的寒气却更浓了，塘边的枯荷茎在暮色里泛着淡褐的光，像在跟屋里的人道别。蓝念安趴在窗台上，望着雪塘，雪地里的枯荷茎像画在白纸上的线，把塘的模样描得清清楚楚。“你们要好好守着塘呀，”他对着雪塘轻声说，“等明年春天，我就来陪你们种新籽，好不好？”
夜里的灯亮起来时，江念卿把温好的莲子酒端到桌案上，酒香混着荷的暖，飘得满屋都是。蓝思追、金凌、蓝景仪和孩子们围坐在桌旁，喝着酒，聊着陶瓮里的莲子，聊着明年春天的莲塘会有多热闹。“等荷花开了，”金凌喝了口酒，笑着说，“咱们还来塘边赏荷，跟当年魏前辈和蓝二前辈似的，把岁末的暖，都酿成夏天的欢。”蓝思追点头，目光落在窗外的雪塘上，雪地里的枯荷茎在月光下静静立着，像在守着塘的约定。
夜深时，陶瓮里的莲子还在悄悄攒着暖，把屋里的酒香、炉里的荷香、汤圆的甜，全藏在壳里。它们听着屋里的说话声，听着雪落的余响，听着孩子们的梦话，知道春天已经不远了——等雪化了，等风暖了，它们就能回到塘里，把岁末的守，变成开春的生，等着再绿满塘、花满塘、籽满塘。
风穿过雪层时，轻轻对塘里的籽儿说：
雪守塘，人守暖；岁末至，盼春还。一颗籽，藏着岁的安；一塘雪，载着年的盼。这夜里的寒不是苦，是让你记着炉的暖；这雪下的静不是空，是让你攒着芽的欢。等冬风再吹得软些，等塘里的冰再融些，你们就会知道，所有在冬里守的暖，所有在岁末攒的盼，都会变成塘里的新绿，变成夏天的荷，变成秋天的籽——把百年莲塘的故事，接着往下讲，一年又一年，一辈又一辈。