腊月二十九的傍晚，雪下得正紧，院门外的竹篱笆上积了层白绒，像裹了层棉花。慕容雪把最后一张福字贴在门框上，浆糊在冷空气中冻得发稠，她呵着白气按住福字边角，林澈在屋里往灶膛添柴，火光映得他侧脸发红。
“栗栗呢？”慕容雪拍掉手上的雪进屋，刚问完，就见灶膛边的草窝里动了动，一团橘色毛球探出头——正是那只被收留的小野猫，如今腿伤早好利索了，圆滚滚的像团毛线球。它听见声音，噌地跳上灶台，尾巴卷着慕容雪的手腕，喉咙里呼噜不停。
“在守着锅呢。”林澈笑着指了指蒸锅，“知道今晚要煮饺子，它比谁都急。”
锅里的水“咕嘟”冒泡，白胖的饺子在沸水里翻涌，边缘泛着半透明的光。慕容雪捞起一个吹凉，掰开递到栗栗嘴边，它小心翼翼舔了口，忽然“喵”一声跳开，竟叼来只老鼠放在林澈脚边，尾巴翘得老高，像是在邀功。
“哟，栗栗出息了！”林澈笑着揉它的头，“知道过年要除晦气，这礼送得实在。”慕容雪赶紧拿来纸包了老鼠丢去院外，回头见栗栗正蹲在饺子盘边，眼巴巴望着，忍不住又夹了个给它。
除夕夜的钟声响时，雪停了。两人一猫围坐在炕桌旁，窗外烟花炸开，把院子照得亮如白昼。栗栗跳上炕，蜷在慕容雪腿边，尾巴尖偶尔扫过热乎乎的炕席。林澈倒了两杯米酒，碰杯时发出清脆的响声。
“明年开春，把后院的空地开出来种点青菜吧。”慕容雪说，“栗栗可以当‘巡逻兵’。”
林澈点头，夹了个饺子喂给栗栗：“再种点草莓，熟了让它先尝，看它还认不认得自己的名字是栗子的‘栗’。”
栗栗吞下饺子，忽然跳下炕，把爪子搭在门边的米缸上，喉咙里发出低低的叫声。两人凑近一看，缸底不知何时积了层谷糠，竟囤着五六颗饱满的栗子——想来是栗栗秋天时藏的，此刻竟献宝似的扒拉出来。
慕容雪笑着把栗子收进小瓷罐：“这是栗栗的年货呢，得好好存着。”
守岁的烛火明明灭灭，映着墙上新贴的年画，栗栗打了个哈欠，蜷成球靠在两人中间。窗外的月光落进来，与烛火交织，把三个影子投在墙上，忽长忽短，像把日子拉得又暖又长。林澈往灶膛添了块硬柴，火星子跳起来，照亮了慕容雪眼角的笑纹，也照亮了栗栗鼻尖的绒毛。
“过了年，栗栗也算家里的老成员了。”他轻声说。
慕容雪嗯了一声，摸了摸栗栗的背，感觉它在梦里轻轻抖了抖耳朵。这年过得不算富裕，却因这只捡来的小猫，添了数不清的暖意，像灶膛里慢慢燃着的火，不烈，却足够焐热一整个寒冬。
年初一的晨光漫进窗棂时，栗栗率先醒了，踩着慕容雪的被子跳上窗台，对着结霜的玻璃哈气，爪尖在雾蒙蒙的窗上划出歪歪扭扭的痕迹。
“你看它，倒比谁都急着拜年。”慕容雪揉着眼睛坐起来，林澈已经在灶房忙活，锅里飘出红糖姜茶的甜香。她披衣下床，刚推开房门，就见院门外堆着几个雪堆，是昨夜孩子们来过，用石子嵌出眼睛鼻子，歪歪扭扭像群小雪人。
栗栗箭似的窜出去，在雪人间绕着圈跑，忽然停在最胖的那个雪人脚边，用爪子扒出个小坑——里面竟埋着颗冻得硬邦邦的红枣。慕容雪蹲下身看，才发现每个雪人脚下都藏着东西：有半块啃过的麦芽糖，有颗磨圆的石子，还有张画着小人的糖纸。
“是巷口的虎娃他们吧。”林澈端着姜茶出来，呵着白气笑，“昨天就念叨着要来‘踩岁’，说要给栗栗带年货呢。”
慕容雪捡起那颗红枣，冻得像块红宝石，她剥开塞进嘴里，冰甜在舌尖化开。栗栗却对这些“年货”没兴趣，正叼着根红绸带跑回来——是昨夜挂在门楣上的，不知被风吹落在雪地里。它把绸带往慕容雪脚边一丢，仰头“喵”了一声，尾巴竖得笔直。
“这是要给我们系红绳吗？”慕容雪笑着把绸带系在栗栗颈间，红得像团小火苗。栗栗得意地晃了晃脖子，又跑去雪人堆里翻腾，竟陆续叼回几颗干瘪的野山楂，堆在慕容雪面前，像是在清点自己的“拜年礼”。
早饭吃的是年糕，蒸得软糯，裹着黄豆粉，甜香漫了满院。林澈给栗栗掰了小块，它却用爪子推到慕容雪手边，自己跑去啃昨晚剩下的鱼头——原来它记着慕容雪爱吃甜口，竟把好东西都留着。
午后阳光暖起来，雪开始化水，滴滴答答顺着屋檐往下淌。栗栗趴在墙根晒太阳，忽然竖起耳朵，冲着巷口“喵呜”叫。慕容雪探头一看，虎娃带着几个孩子躲在树后，手里攥着油纸包，见被发现，都红着脸跑过来。
“栗栗的新年礼物。”虎娃把纸包递过来，里面是只布做的小鱼，缝得歪歪扭扭，却塞了满满的棉絮，“我娘说，猫都爱吃鱼。”
栗栗凑过去闻了闻，竟用脑袋蹭了蹭虎娃的裤腿，把颈间的红绸带蹭到他手上，像是在回礼。孩子们笑得欢，七嘴八舌说着要去后山找野栗子，让栗栗当向导。
“等雪化透了就去。”慕容雪笑着应下，看孩子们簇拥着栗栗跑远，红绸带在雪地里划出断断续续的红线。林澈走过来，手里拿着那只布鱼，指尖拂过粗糙的针脚：“你看，这日子就像这布鱼，针脚虽歪，填的都是暖乎乎的棉絮。”
暮色降临时，栗栗回来了，嘴里叼着片干枯的柏叶，放在门槛上。慕容雪认得，那是后山老柏树上的，据说带回去能辟邪。她捡起来夹在账本里，忽然发现栗栗的爪子上沾着点绿——是野蒜苗的嫩芽，想必是在雪下刨出来的。
“它是在告诉我们，春天快来了。”林澈从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，“等开春，就把后院的地翻了，种上你爱吃的草莓，再种点蒜苗。”
栗栗似懂非懂，蜷在两人脚边，红绸带随着呼吸轻轻起伏。屋檐的水滴落在石阶上，敲出细碎的声响，像在数着日子。慕容雪看着账本里的柏叶，忽然觉得，那些看似平淡的日子，就像孩子们缝的布鱼，虽不精致，却被一颗颗热烘烘的心填得满满当当，暖得能焐化一整个冬天的雪。