他做了一个梦。
梦里的他，叫做宁晨，是个郁郁不得志的书生，只有个秀才功名，靠给人写信题字过活，日子过得穷困潦倒。
乡人们都笑话，说宁秀才不求上进，也不准备科考，整日读写些不着四六的闲书，说的却是才子佳人，女鬼狐女。
街坊邻居都看不过去，说宁秀才，要不你娶个媳妇吧？或者憋得慌大家凑几个钱，你去城里找个女人破了身子，也好稳重些，别整天在这里胡思乱想。
宁晨充耳不闻。
有一个秘密宁晨始终没有告诉任何人——他真的能看见山鬼精怪，狐女妖魅。
小时候打柴误入树林，偶然认识了山鬼，从此无父无母的他总能打到柴火，捡到些灵芝去卖。
再长大些，遇见些鼠精狐鬼，也没事总喜欢邀请他去喝几杯。就连他备考的时候，都是不知从哪里掉下来一张纸条，打开一看，正是今年应试的题目。
所以他从不觉得自己要去求什么功名利禄，哪怕那些妖怪叔叔精鬼婶婶都劝他，他也不去。
他才学就到这里了。再往后，主考官都是有儒家神通在身的，让那些精怪亲友去只是白白送了性命。
于是他安心留下来，给山精野怪立传。
因为他偶然听精怪们说过，故事传开的广了，也许会有人拜些香火给这些妖怪们。受了香火有了功德，它们就是家神了，不必再受那些道士们的打杀。
所以宁晨决定写些故事。这是他唯一能回报这些妖鬼的办法。
人们不待见这个古怪的穷酸书生，但妖怪们很喜欢他。有一只狐狸，非缠着化形了要嫁给他。
宁晨哭笑不得，不得不每天勤打扫房间，扫去那一股子狐臊，还给那个妖怪起了个名字，叫“婴宁”。
日子就这么一天天的过下去。直到后来，婴宁都后悔，自己为什么要带宁晨去那座小水潭。
为了夸耀自己的见识，它跟书生炫耀过。那个地方别说人族喜欢来这里亲热幽会，就连妖鬼都喜欢来那里幽会。
只是最近那地方似乎有些闹鬼，大家都不愿意去了。
宁晨对人没兴趣，但对妖怪恋爱很感兴趣。一听说最近小水潭不太平，便坚持要去。婴宁担心，便跟着他过去，即使这只小狐狸过去也只是给人增添麻烦。
他们就这样吵着，闹着，以为这是一次郊游。
直到他看见了那个池水旁的身影，抬起头来，脸和发梢都湿漉漉的，惊讶的眼睛骨碌碌的，好像玻璃球一般。
“公子，你是何人？”
尽管她坚称当时自己第一句话是这个，但同行的婴宁坚决反对。小狐狸表示当时女鬼狼狈的要死，口气很冲，像个发脾气的大小姐，但又很丑，头发和脸什么都黏在一起，又带着一副苦大仇深的神色，比怨妇还吓人，整个来索命的。
她气的拿起鸡毛掸子就追打小狐狸，上蹿下跳，还是宁晨含笑着拦住，她们两人才没打碎那些瓶瓶罐罐。
婴宁和她的冲突还不止这些。因为她自称织娘，却一点女工都不会，用针线还没宁晨自己熟。扎破了手指就大呼小叫，见婴宁进来又强忍泪光，非要把自己十根手指都扎透。
婴宁坚称这人不是个好人。但从小和狐鬼长大的宁晨，这一次好像真被迷住了一样，一定要收留她。
好在一开始织娘也没留下来的心思。看穿了小楚南的心思，直言自己已经有丈夫了，还有了孩子，吓得宁晨比她的脸还白。
织娘哈哈大笑，然后又莫名其妙的哭起来，让宁晨手忙脚乱。
好在织娘最后还是没走成。试了好几次，织娘始终走不出方圆三十里，最终只能无奈向宁晨吐露了事实：她是个树妖，已经死了，尸身落在了一只隗木妖手中。拿着她的尸骨，所以她走不了了。
婴宁一听糟了。果然，从小就喜欢狐鬼的宁晨眼睛亮了起来。
小狐狸背后偷偷掉了几次眼泪，最终还是跟着宁晨一起去找隗木妖讨要尸身。因为它也想明白了，没有修为在身，等它化形成香香软软的小狐娘，宁晨早就成白骨了。除非宁晨也变成男鬼。
他倒是想！婴宁绝不允许这小子不老实投胎陪自己留在世上徒损阴德的。青丘来的狐奶奶说过，损阴德，下辈子就没好日子过了。宁晨这辈子已经够苦了，下辈子不能再苦了。
隗木妖是个隗木脑袋，任凭宁晨磨平了嘴皮子也没同意。宁晨平生从没发挥过这么大动力，求爷爷告奶奶，发动了一切认识的人和妖怪，终于给隗木妖说通了，只要答应两个条件。
第一，织娘肚子里的孩子归隗木妖，她想要一个孩子很久了；第二，织娘要嫁给宁晨。
——第二个条件是来帮忙的妖怪附加的。因为它们也看出来了，如果最年轻的小婴宁都没办法嫁给宁晨，这小子这辈子指定讨不到老婆了。
作为婶婶婆婆叔叔伯伯，它们当然要给宁晨张罗婚事。
宁晨一听这话脸都红了，平生第一次对这些叔叔婶婶们发脾气，眼睛不停往织娘那边瞟。织娘扭过脸去，谁也不知道她在想什么。
据说织娘表示同意的时候，婴宁拍着胸脯表示宁晨终于显露真身了，应该是蛤蟆，因为正常人类嘴不至于咧到后耳根。
穷酸秀才小宁要结婚了！新娘还是个大美人！这件事顿时轰动了附近。因为每一个来帮忙的姑婆都拍着胸脯说自己没见过这么好看的人儿，宁晨小子真是祖坟冒青烟了，这引起了不少人的遐想。
但其实织娘为此发了不少脾气。一会嫌弃排场太小嫁衣太寒酸，一会埋怨宁晨没什么人脉亲友太少闻风而来的登徒子太多很丢脸，弄得妖怪那边的叔婶很是发了几次脾气。宁晨也开始相信织娘真的是大小姐。因为她的谈吐见识很明显不凡。这让宁晨又有些自卑起来。
“活着她爱怎么样怎么样，大路朝天各走一边。死了得意什么？”
有一天熊大叔来喝酒的时候故意这么嚷嚷，无论宁晨怎么劝它小声点它都不听。宁晨怀疑它就是故意的，因为织娘就在隔壁，而今天的下酒菜都是他自己整治的。
第二天，织娘若无其事地起来，第一次给宁晨准备了早餐。说实话，宁晨只觉得熟了就好。而织娘除了藏起被烫伤的手指，眼睛红了点，没有任何异常。
织娘的坏处是好面子，好处也是好面子。至少拜堂成亲以后，织娘从没在外人面前给过宁晨什么坏脸色。别管房内怎么埋怨，出了房门，任谁都说宁晨娶了个贤淑温柔的俏媳妇。
她开始学习怎么做饭，怎么织布，一开始宁晨大多数都给她垫了药费，但很快她便上手了，时常偷偷整治一桌好菜，或者织一匹好布，然后在婴宁和宁晨的目瞪口呆中若无其事地说“这也没什么，比起我之前倒掉喂狗\/裹脚布都烂”，然后气宇轩昂地扬长而去，哼歌的小调都上扬了几分。
她越来越适应这里的生活。一开始还是能装模做样的演演小媳妇，第二年开始就开始熟练地和店家砍几枚铜钱的差价，和隔壁的婶子大姨阴阳怪气或者大声骂街，用词越来越脏，比喻越来越有想象力，吵得三姑六婆七窍生烟。
她甚至还能提着擀面杖追打那些不老实地来撩拨她的小混混，赶出去两条街，满镇的人都能听到她的叫骂声——她坚称自己师承天底下最好最混账的武师，但宁晨只是觉得她那股不要命的气势着实把人吓到了，就为了维护她的“体面”。
她的手上生了老茧，皮肤也变得蜡黄，越来越不像个大小姐，而更像个乡野村妇。但家里也开始多了鸡鸭，多了台织机。她埋怨都是宁晨害的，但宁晨觉得她乐在其中，她就适应泥地里的生活。
织娘对宁晨的要求很高，时常催促他去考个功名回来，好让她长点面子。她时常说自己丈夫是天底下最威风的大英雄，又大骂自己丈夫是天底下最混账的畜生。宁晨搞不清楚她骂的哪个丈夫。
妖怪的叔叔婶婶们总担心宁晨在织娘面前丢了面子，开始给他塞些礼物，让他能在织娘面前直起腰来。
织娘一开始还挺开心，觉得丈夫好运。直到婴宁给他一棵灵芝，织娘才感觉出不对劲来。
小狐狸坚持它只是百年灵芝，但织娘一脸严肃地告诉婴宁，这东西卖出去，十个熊大叔狐奶奶都保不住宁家，让它赶紧脱手。
“有关灵植的事情，还能瞒得过我？”织娘横眉竖目。“说，到底是怎么回事。”
宁晨只能把事情的原委告诉织娘。织娘沉默了许久，开始忙活起来。
七天之后，织娘张罗了二十桌酒席，叫宁晨的所有妖鬼叔叔婶婶过来吃饭，没一个能挑出不是的。
席间宁晨穿着自己有史以来最华贵的衣服打圈敬酒，只感觉自己的手都在发抖。
从此以后，再也没有人敢说什么，都说宁小子娶了个厉害婆娘