“上月亮……那不就是嫦娥奔月吗？”一个年轻的姑娘咯咯地笑了起来，“他们星条国也信这个？”
院子里响起一阵善意的哄笑。
在大多数人的认知里，“月亮”是一个诗意的、神话的符号。
它是李白“举杯邀明月”的意象，是苏轼“但愿人长久”的寄托，是民间故事里广寒宫的所在。
把它和一个充满机械和钢铁味道的“计划”联系在一起，显得那么不真实，甚至有些滑稽。
“这跟神话可不一样。”陈老师的声音不大，但很清晰，他习惯性地带上了给学生讲课的口吻，“神话是想象，而他们说的是……工程。
是用火箭，把一个装着人的铁罐子，发射到三十八万公里之外的月球上，再让它落下去，然后再飞回来。”
他用手比划着，试图解释这个过程。
三十八万公里！
这个数字，让院子里刚刚还轻松的气氛，瞬间凝固了。
对于在座的大多数人来说，他们一辈子走过的最远距离，可能就是从老家到首都的几百上千公里。
三十八万公里，是一个他们连想象都难以企及的天文数字。
“我的乖乖……”李师傅倒吸一口凉气，手里的酒杯都忘了放下，“那得烧多少煤啊？”
这个朴素的问题，引来了一阵低低的议论。
人们开始用自己能够理解的方式，去衡量这个目标的难度。
“咱们的‘东方红’号列车，从首都开到南边的广州，三天三夜，也就两千多公里。
这三十八万公里，得开多久？”
“开车哪行啊，得用飞机！不对，飞机也飞不了那么高吧？”
“关键是，人怎么上去？那上面又没空气，吃啥喝啥？”
问题越来越多，也越来越接近核心。
人们脸上的表情，从最初的困惑和觉得滑稽，逐渐转变为一种深切的、难以言喻的震撼。
陈老师看着大家七嘴八舌的讨论，心里五味杂陈。
作为一名物理老师，他比院里任何人都更清楚“载人登月”这四个字背后所蕴含的恐怖的技术实力。
那意味着无与伦比的火箭推进技术、精确到秒的轨道计算能力、闻所未闻的生命保障系统、全新的材料科学……那是一个国家整体工业、科技、教育和经济实力的终极体现。
而他们呢？
陈老师下意识地看了一眼墙角那根歪歪斜斜的电线杆。
上面牵着几根电话线，其中一根，通往他家那台刚刚安装不久的、作为高级知识分子待遇的黑色转盘电话。
就在上个星期，他的小舅子，一个在邮电系统工作的工程师，还兴高采烈地告诉他，他们自主研发的“小灵通”市话系统，已经在几个重点城市试点成功了。
那是一种不需要经过总机人工转接，就能在小范围内实现自动通话的新技术。
当时，陈老师为之感到由衷的骄傲。
他们终于有了自己的、现代化的通讯网络。
他还想起了报纸上连篇累牍报道的，国家在西北戈壁深处，建成的第一座实验性“核电站”。
用一个神秘的“反应堆”来发电，这在当时听起来，已经是科幻小说一般的事情了。
所有人都为此欢欣鼓舞，认为这是龙国迈向世界科技前沿的坚实一步。
是的，他们有自己的“小灵通”，有自己的“核电站”，有自己制造的万吨巨轮和解放牌卡车。
这些成就，是他们这一代人勒紧裤腰带，一滴汗一滴汗干出来的，是他们引以为傲的勋章。
然而，就在此刻，在“载人登月”这个宏伟到近乎狂妄的目标面前，那些曾经让他们引以为傲的勋章，似乎……一下子黯淡了。
一种巨大的、令人晕眩的落差感，猛地攫住了他的心脏。
就好像，你正在为自己学会了骑自行车而沾沾自喜，并计划着明年能骑车去几十里外的县城时，却突然听说，你的邻居已经造出了一架喷气式飞机，并宣称要在几年内环游地球。
这不是差距，这是不同维度之间的壁垒。
“上天摘月亮啊……”李师傅喃喃自语，他终于放下了酒杯，抬头望向夜空中那轮已经升起的、皎洁的明月，“这星条国……真是不得了。”
他的语气里，没有了平日里提到这个“头号敌人”时的那种鄙夷和不屑，只剩下一种纯粹的、发自内心的惊叹。
那是一个工匠，对于一个超乎想象的、神迹般的“工程”的本能敬畏。
这种惊叹，像会传染一样，在人群中弥漫开来。
“是啊，真是想都不敢想。”
“咱们还在想着怎么把河水拦起来发电，人家都要上天了。”
“我儿子前几天还跟我吹牛，说他们学校的收音机，能收到好几个台。
你看看人家……”
议论声仍在继续，但基调已经彻底变了。
不再是猎奇和困惑，而是一种复杂的、混杂着惊叹、羡慕，以及一丝难以言明却真实存在的失落感。
这种微妙的心理冲击，在接下来的几天里，迅速地从酱油厂胡同的这个小院，扩散到了整个城市的每一个角落。
在工厂的车间里，工人们在休息时，不再只是讨论这个月的生产指标和谁家的媳妇比较俊，他们会聚在一起，比划着想象中火箭的样子。
一个刚刚因为改进了某个车床零件而获得表彰的老师傅，抽着烟，沉默半晌后，会冒出一句：“咱们这点小打小闹，跟人家比，算个啥？”
在学校的课堂上，孩子们的问题变得天马行空。
他们不再满足于知道地球是圆的，太阳系有几大行星。
他们会追着老师问：“老师，我们什么时候也能上月亮？”“我们的火箭，有星条国的大吗？”
在拥挤的公共汽车上，在排队买菜的人群中，在灯火通明的街头巷尾，只要有两三个人聚在一起闲聊，话题总会不经意地飘到“登月”上去。
“听说了吗？人家要去月亮上走路了！”
“可不是嘛，报纸上都登了照片，那火箭，比咱们这最高的楼还高！”
“哎，你说，咱们国家啥时候也能干成这事儿？”