搬进新房的第三十天早上，栀兰是被一阵天旋地转的昏沉拽醒的。
窗帘没拉严，几缕晨光漏进来，在地板上投出细窄的光带，可她看着那光，只觉得眼睛发花，连带着太阳穴也突突地跳，浑身像灌了铅似的沉。
她撑着床边坐起来，缓了好一会儿才敢动。窗外传来楼下早市的叫卖声，卖豆浆的吆喝、卖包子的喇叭，热热闹闹的，可这些声音落在栀兰耳朵里，却像隔了层棉花，模糊又遥远。
她摸了摸自己的额头，不烧，可就是浑身不得劲 —— 这股子不舒服，像根细刺，悄无声息地扎进了她心里。
四年前在北山算卦的那一幕，又冒了出来。“大姐，你六十六那年有道坎……”
当时她半信半疑，没太往心里去。可没过一年，表妹刘英从关里来了，她坐了没一会儿就盯着栀兰的脸看，表情凝重地说：“表嫂，你六十六岁那年不太顺当，你得格外当心。”
一个人说她当玩笑，两个人都这么说，栀兰就没法不当回事了。尤其这几年，日子越过越好，儿女们个个孝顺，健斌买的新房又亮又暖，她反倒更怕那道 “坎”了。
第一次算命时她五十九，觉得七、八年还远呢，自己还能再帮孩子们搭把手。刘英说的时候她六十二，想着四、五年也能做不少事，可现在，她虚岁都六十五了 —— 六十六，不就是转眼的事吗？
自从上次跟筱媛聊过之后，她已经放松了很多，但她的心里一直在数着日子过。每天早上醒来，都先在心里算一算，离六十六还有多少天。
夜里睡不着，也总琢磨，要是真迈不过那道坎，孩子们会不会难过，自己攒下的那点钱够不够办后事，可千万别给他们添麻烦。
眼下这阵子天天昏沉，让她心里的不安又翻了倍。她想，是不是自己真享不了这福？以前在老房子里，冬天烧煤炉，夏天种菜，每天跟着鸡叫起床，忙到大半夜才睡觉，倒也没这么多毛病。
现在住进暖烘烘的新房，不用再干重活，甚至连饭都可以不做，想吃啥下楼就能买回来，这反倒浑身不得劲了。
栀兰咬着牙，硬是强坚持下了楼，走到小区广场，跟邻居们一起做操。可是只做了一半就喘得不行，胳膊也抬不起来。
她回家的路上，路过小区门口的药店。栀兰跟药师说自己头昏、腿软，药师给她拿了消炎的、补钙的，还有治头疼的，又给她贴了两盒膏药，说贴在颈椎上能缓解头昏。
付完钱，她攥着药盒往家走，心里又盼又怕。盼着这些药能管用，能让她好好活几年，不辜负儿女们的心意。
她没敢告诉筱媛她们，只要叫闺女们知道，非要拉她去医院不可。每次到医院，又是拍片又是输液的，五六千块钱几天就进去了。要是真查出来点啥，不是更让孩子们花钱？
就这么硬撑了三天。第一天她以为是没睡好，吃完早饭就躺回炕上，一睡睡到天黑，起来还是昏。第二天她试着去楼下散步，没走两百米就腿软，只好慢慢挪回来。
到了第三天，她连吃饭都没胃口，看着桌上的鸡蛋羹，只觉得恶心 —— 她知道，自己是真的不行了。
“六十五了，说不定哪天就走了，别瞎浪费钱了。”她对着镜子里的自己说，镜子里的人，头发一根黑的都没有了，眼角的皱纹堆在一起，眼神里满是疲惫。
这句话她在心里说过无数遍，每次儿女要带她去体检，每次她觉得不舒服，这句话就会冒出来，像一道底线，提醒着自己不能成孩子们的累赘。
头几天她还想，能挺过去就挺过去，可后来，她实在挺不住了，就去诊所打几针。到今天已经是第十天了，病情一点没减轻，反倒更重了。
早上起来晕得厉害，连端碗手都发抖，腿也越来越沉，有时候坐着都能睡着。
闺女们每周都来帮她洗衣服，小女儿还总给她买爱吃的软糕，她还没享够这份福。可又怕这些药不管用，怕自己真的迈不过那道坎，怕哪天睡过去就再也醒不过来。
“生死由天定，谁也违不过天意。”她常跟自己这么说，可真到了不舒服的时候，还是想多活几天。
回到家，屋里安安静静的。儿女们都上班，孙辈们也上学，白天谁都没有时间过来，偌大的房子里只有她一个人。
她坐在阳台的藤椅上，阳光照在身上，暖融融的，可她还是觉得冷。桌上放着孩子们给她买的笔记本和钢笔，说让她没事的时候写写画画，解解闷。
虽然她的日记已经写得很不错了，但是这几天身子难受，想想恐怕是没有多少日子了，她就没有兴趣再写了，懒秧秧地把本子翻开就合上，推到了一边。
但是，也不能就这么干躺着啊，还是写的吧，毕竟这是她最热爱的事，大闺女还说要给出书，也不知道能不能真能出本书。
她强撑起来，趴在桌子上，就胡诌八扯，把以前的事翻出来写，她想，孩子们以后要是想知道点过去的事情，我要是不在了，他们问谁去呀？我尽量写一点，管它不好好，大概能看懂就行。
写她跟嘉濠相亲的事，写公婆一家人的性格，写她的几个孩子出生时的样子，写自己生病，写儿子住院，写字写得歪歪扭扭，有的字还写错了，可她看着那些字，心里就踏实点。
她就这么想到哪写到哪，写着写着，她感觉眼睛有点模糊，抬头揉揉眼睛，“哎呦，这时候了，怪不得看不大清楚了呢。”墙上的挂钟，已经是下午四点半了。
她好像试着肚子里有点饿了，不由自主地笑出声来，好几天不知道饿了，终于想吃东西了。吃点啥呢，栀兰好像闻到了楼下那家馄饨馆的香味儿。
“阿姨，好几天没看到你啦。还是一大碗三鲜馅馄饨？”老板热情地打着招呼。
“哎呀，谢谢你记着我，来一大碗吧。”
她吃了一大碗馄饨，放下筷子之后，下意识地摸了摸了肚子。心里说，“撑够呛。”她付了钱，沿着小区的街道开始散步。
栀兰感觉头好像不晕了，人也有了些精神。她笑了，“原来是这么一回事呀，早知道写字能治病，我就不吃那么多药了，浪费了我那好几百块钱。”
算起来，栀兰写了十多年的日记了。尤其是近几年，写日记成了她生活的主要内容。是她的精神寄托，也是她的依靠。
一个人在家的时候，写写这些字，就像有人跟她说话似的；想起以前的苦日子，再看看现在的新房子，就觉得日子没白过。
回到家里，她赶紧翻开笔记本，拿起钢笔，一笔一划地写：“今天晚上，我吃了一大碗馄饨，看起来这次的病又没事了，希望自己真的能好起来。六十六岁这道坎，我想迈过去。”