栀兰忙乎了一整天，两条腿像灌了铅似的，一到晚上就挪不动步了。她回到了自己睡觉的小屋里，总算能歇歇脚了。
她瘫坐在炕沿上直喘粗气，脊梁骨像被抽了筋，软塌塌地一点也挺不起来。
腿又开始疼了，像有无数根钢针在骨头缝里钻，她蜷起腿想揉一揉，刚碰到膝盖就疼得倒抽冷气，额头上霎时沁出一层冷汗。
她想躺下来，在热乎炕上烙一烙能好受点。可她怎么也躺不住，胯骨像被磨盘碾过似的又酸又疼。左边身子刚沾到褥子，右腿的筋就猛地一抽，疼得她实在忍受不了，干脆坐起来不睡了。
夜里疼得更凶了。她坐在炕上默默地哭着。她不敢哭出声，怕惊醒熟睡的孩子。眼泪砸在手背上，滚烫滚烫的，比膝盖的疼更让人难受。
栀兰在心里默念着：天亮就好了，做饭、喂鸡、喂猪，忙起来就把疼忘在一边了。可是这才刚躺下呀，离天亮还早着呢，这可怎么办呢？
“老天爷呀，你这是想要我的命啊……”栀兰气得咬着牙小声地嘟囔着，终究还是披起夹袄下了炕。
她扶着墙慢慢地挪着，一圈，两圈…… 她数着自己的脚步，渐渐地，她感觉膝盖疼得轻一些了。
半夜了，鸡房里的鸡开始打盹，猪栏里传来哼哼的鼾声，只有栀兰的脚步声在这寂静里敲打着，像在丈量这无边无际的苦痛。
可算熬到四点钟，她借着熹微的晨光摸进鸡房，先把鸡喂了。“吃吧吃吧，都好好下蛋哈。” 她喃喃自语，指尖被鸡啄了一下，也不觉得疼。
喂完鸡去挑酒糟，回来给孩子们做饭，吃完饭开始烀猪食，喂猪完了以后，就到了喂第二遍鸡的时间了。砍柴火、清鸡粪、种园子，有时候还得洗洗涮涮、缝缝连连。只要天一亮，她没有一刻清闲的时间。
白天栀兰蹲在园子里间苗时，膝盖疼得钻心。她就跪在垄沟里，用膝盖一点一点往前挪。泥土糊满了裤管，脸上的汗水顺着眼角往下淌，她顾不上擦一下。
直到日头爬到头顶，一畦菜都收拾好了，她才拖着灌了铅似的腿回到屋里。
“我到底是图个啥呀？” 她坐在锅台边，捶着腿，眼泪忽然就下来了。锅里的猪食咕嘟咕嘟冒着泡，啤酒糟和青菜混合在一起散发着浓浓的香气。
“没人逼着你起早贪黑，拼死拼活地干呀，你倒底委屈的是啥呀？”栀兰自己也不知道这是咋了，这段时间总想哭。
她每天就像上了弦的钟，从睁眼忙到闭眼，连喘口气的功夫都没有。去年还能扛着半袋粮食走二里地，今年拎着个空篮子都觉得吃力。
没想到自己还不到六十岁，就落了一身病，沙发不敢坐，凉水不敢碰，阴雨天更是疼得想打滚。
栀兰想起妈妈临终前的样子，也是这样整夜整夜地疼，蜷在被窝里像只受伤的猫。现在她才知道，那疼滋味有多熬人。
“这身子骨，是真的垮了。看来我得像妈妈那样遭罪了，不过妈妈病的时候，有大大照顾，大大像伺候小孩那么精心，给她焐脚，喂她吃饭，可我呢？”栀兰默默地想着。
“我怕是活不到妈妈那岁数了。” 她摸着膝盖上突出的骨头，心里一片冰凉。妈妈走的时候76岁，可我才52呀，这身子已经像根朽木头——随时就能断了。
锅里的猪食冒着泡在提醒她，日子还得继续。她抹了把泪，深吸一口气，强迫自己站起来。
“既然发誓要把几个孩子都培养出去，我就得撑下去，为了孩子们，为了这个家。腿再疼，身上再难受，也得咬牙往前走。
嘉濠的‘小车’没推到地方就倒下了，我既然接过来了，只要还能挪动步，我就不能叫它倒下。”
几年来，栀兰就这样一个人在劳累、疼痛、贫苦和迷茫中，苦苦地挣扎着，咬碎了牙挣命地一天一天往前挨着。
“妈妈”栀兰刚在心里喊出这两字字，早已泪流满面，她泣不成声地边哭边小声地说，“我可能活不了几年了！”
“……吃药没有，治病没有钱，就等着哪天死哪天算吧，看样子我这辈子是没有福享了，天生就是受罪的命……”
每当腿疼的时候，她就不由自主地想起来妈妈，想到没本事的自己，没有尽到做女儿的责任，她越想越后悔，越想越心疼，心里涌起千言语想跟妈妈说。
“妈妈，你知道吗？你走了以后，我有多后悔呀。妈妈，你在九泉之下，能原谅我这个没用的女儿吗？
妈妈，你知道吗，你苦命的女儿，一到晚上，腿就疼得死去活来跟断了一样，我真的不想活了。
妈妈，你走了以后，再也没人像你那样疼我、惦记我了。妈妈，我想您想得好苦啊，我该怎么办呀？ ”
心里难受极了，她就盼着天早点黑。只有到了晚上，她才能躺在炕上，在心里静静地向妈妈和嘉濠倾诉着满肚子的委屈，只有到那一刻，她才能找到一点心灵的慰藉和坚持下去的力量。
栀兰每天就这么流着眼泪，小声地跟自己嘀咕着，好像妈妈跟嘉濠都能听到，说着说着，她忘了疼了，心里也暖和一些了。
说完了，也哭完了，心里痛快了不少。“睡觉吧，明天还得继续。”栀兰的心里又重新燃起了希望。
她每天都活得就像个“双面”人。天一亮就像老牛一样，不知疲倦，从早到晚，一步也不停歇。可是一到晚上，疼痛和悲伤让她夜不能寐。她卑微凄苦得像被遗弃的一片落叶，随风飘摇。
实在疼极了，当什么办法都不管用的时候，她就随便找一张报纸，或者孩子用过的旧书来读。不管是啥内容，也不管有没有头，有没有尾，只要有字就行。
读着读着，栀兰感觉腿不那么疼了，心里也不那么难受了。那些文字不仅是她倾泄情绪的出口，更给了栀兰自我疗愈的力量。
筱媛把单位上一年的杂志和报纸源源不断拿回来。栀兰渐渐地迷上了读书看报，有时看得入迷，鸡叫三遍时，她才合上书页。
每次读完之后，栀兰的心里就松快许多，尤其看到那些感人的故事，她浑身就充满了力量。她仿佛在别人的故事里找到了自己的影子，那些人物的坚强和忍耐，成了她黑夜中的灯塔。
文字在她心里生了根，发了芽，悄悄改变了栀兰对生活的看法，她不在那么委屈了，深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担。
她扶着炕沿站起来，慢慢地在地上活动几圈，“嗯，没事了，干活去！”
栀兰抬头望向窗外，天亮了，她的心中又涌起了一丝希望。