宇会宫的穹顶是半透明的量子玻璃制成，共三层，每层玻璃都泛着极淡的银蓝色光泽，像将银河的碎光凝固其中，指尖轻触便能感受到玻璃表面细微的能量流动，仿佛在与宇宙脉搏共振；它既能精准过滤双星的刺眼强光 —— 那强光若直接照射，足以让普通金属瞬间熔化，又能将柔和的星光筛成细碎的光点，这些光点落在地面时会轻轻弹跳，像调皮的星尘在跳圆舞曲，温柔地铺满整个宇会宫；玻璃之间填充的惰性气体安静地流动，偶尔在强光折射下显露出极细的光带，光带会随着双星的转动缓慢变幻形状，时而像飘带，时而像漩涡，像藏在穹顶里的微型星云，稳稳隔绝着外界能撕裂飞船外壳的宇宙辐射与正负两百摄氏度的极端温差。透过穹顶能看到外面缓缓转动的双星 —— 一颗是橙红色的主序星，像燃烧的蜜糖般裹着温暖的光晕，光晕边缘还泛着淡淡的紫色焰纹，那是恒星表层物质喷发的痕迹；一颗是银白色的白矮星，似冰镇的月光般透着清冷的辉光，表面能看到细微的星斑，像撒在银盘上的碎盐，它们的光芒在深邃宇宙中交织缠绕，形成淡淡的光雾，洒在宇会宫地面形成斑驳的光纹；光纹会随着双星的位置变化缓慢移动，时而拼成北斗的轮廓，勺柄还会轻轻 “指向” 某个文明代表，时而化作银河的支流，支流里还能看到模拟的行星轨迹，像宇宙在地面上用星光绘制动态的星图，每一笔都藏着时空的密码，懂的人能从中读出星系的演化史。
宇宙王的茶杯停在距离手稿约莫两颗指甲盖并排还多一丝的位置，那距离近得能看清杯底映出的手稿字迹边缘 —— 连 “和谐运动方程” 里某个符号的小弯钩都清晰可见，却又隔着恰好的空隙，像指尖轻碰纸面前的犹豫 —— 既想靠近触碰那些承载着宇宙奥秘的字符，感受笔尖划过纸张的细微凹陷，又怕惊扰了字里行间藏着的思绪，仿佛那些公式还在悄悄 “呼吸”，每一寸间距都透着小心翼翼，仿佛在与手稿进行一场无声的对话，不多一分也不少一毫，连空气都在此刻变得轻柔；茶杯是用原星宋代官窑的青瓷烧制的，瓷身摸起来像浸过山泉的玉石，微凉却不冰手，杯底还留着细微的手工拉坯痕迹，那些痕迹蜿蜒曲折，是千年前工匠指尖反复摩挲留下的温度，能让人想起原星古窑里柴火燃烧的味道；杯身上绘着的淡淡北斗七星图案，位置与原星古天文图上的 “帝车” 方位丝毫不差，七星的连线比发丝还细，却精准对应着真实星图的角度，七星的颜料里掺了原星的朱砂，朱砂是从原星湖南辰州的矿脉中开采的，带着地脉的灵气，在灯光下泛着极淡的红色，像星星燃尽后留下的余烬，温柔又坚定；他的手指轻轻搭在杯沿，指尖能感觉到茶水残留的余温 —— 那温度像春日清晨刚沏好的明前茶，茶烟还没散尽时的温度，不烫口也不凉手，刚好能顺着喉咙暖到心里，连胃里都跟着泛起淡淡的暖意，是舌尖最偏爱也最舒服的暖意；指腹摩挲着杯沿的冰裂纹时，能感觉到纹路从杯口蜿蜒至杯底，纹路里还藏着极细的气泡，那是烧制时空气留下的痕迹，像一条藏在瓷里的银河支流，那是青瓷烧制时自然形成的纹路，每一道都独一无二，就像宇宙里没有两颗完全相同的星星，也没有两只纹路重合的青瓷杯。
这个距离刚好等于原星同步卫星轨道高度的百万分之一 —— 原星同步卫星的轨道高度，约莫能绕着原星赤道走一圈还多些，像一条从地面直直伸向太空的银绳，银绳上还 “串” 着模拟的卫星模型，一头拴着原星的山川湖海，能看到黄河蜿蜒的曲线、喜马拉雅山的雪峰，一头挂着卫星 “原星守望者一号”；当年这颗卫星的外壳还印着原星各大洲的轮廓，轮廓边缘用荧光材料勾勒，在太空中会发出淡淡的绿光，每次掠过赤道上空时，都会向地面传回带着电离层杂音的信号，那杂音像沙沙的雨声，混着卫星机械运转的轻微 “咔嗒” 声，像远方游子的家书，带着宇宙的温度；科学家为了确定这个轨道高度，在原星的实验室里熬了无数个通宵，桌上的咖啡杯堆成了小山，草稿纸写满了一沓又一沓，从理论推导到实际发射，耗费了十年时间，经历过七次失败 —— 有三次是因为火箭推进器故障，四次是因为轨道计算偏差，才让卫星精准地 “悬停” 在原星赤道上空，像把故乡的坐标钉在了宇宙里，从此原星在茫茫宇宙中有了明确的 “地址”；除以一百万后得到的这个微小距离，用普通尺子几乎量不出，需要借助显微镜才能看清，却像一把精准的钥匙，对应着原星与宇会宫之间跨越光年的羁绊，像将一根万米长的绳子按比例缩小后的长度，连小数点后的细微数值都精准对应，仿佛在茶杯与手稿之间，搭建了一条连接原星与宇会宫的 “微观轨道”，轨道上还能看到模拟的微型飞船在缓缓移动，让两个遥远的时空紧紧相连，连时间的流速都在此刻变得一致。
水珠从杯口坠下时，表面还裹着一层极薄的茶雾，茶雾是淡金色的，像给彩虹穿了件朦胧的纱衣，在空中多停留了半拍 —— 像舞者在空中定格的瞬间，裙摆还在轻轻飘动，受宇会宫微弱重力场的影响，它下落的脚步比在原星时慢了三分，每一分都透着慵懒，仿佛舍不得离开这杯带着原星龙井香气的茶，想多看看宇会宫的星光；阳光透过水珠折射出七彩的光，每种颜色都格外鲜亮，像一颗流动的微型彩虹，边缘还泛着细碎的光尘，光尘会随着水珠的移动轻轻旋转，随后才轻轻坠落在 “和谐运动方程” 上，落下时没有发出丝毫声响，像一片羽毛落在纸上。晕染出的轨迹恰好填补了米凡少年时在方程里留下的计算缺口 —— 当年他用蜡笔涂改的痕迹里还残留着他的 dNA 信息，那些信息藏在蜡笔的油脂里，历经多年依然清晰，那支天蓝色蜡笔的笔帽早就丢了，笔杆上的星星图案被岁月磨得有些模糊，却还能看清最中间那颗星星的尖角 —— 是米凡当年用牙齿咬出来的小缺口，缺口处还留着细微的牙印；此刻被水痕温柔地激活，在纸上浮现出淡蓝色的螺旋纹路，纹路每闪烁一次，就会与穹顶外双星的转动频率呼应一次，像两个遥远的宇宙在对话，纹路里还能看到极细的光点在移动，像星系里的恒星在运行，像活过来的星系；这个纹路与原星双螺旋星云的结构完美对应，两者螺距的偏差比一根头发丝在万米长路上的误差还小，就算把尺度拉到能装下无数恒星的数万光年，那偏差也超不过一颗恒星到另一颗恒星的距离，当年天文学家通过射电望远镜观测这朵星云时，还曾感叹它像宇宙写给原星的情书，信纸上还带着星光的 “邮戳”，螺旋的弧度里藏着生命的密码，每一圈都绕着故乡的羁绊，连旋转的方向都与原星的自转方向一致。
而且，水渍边缘的张力系数与原星表面的水张力完全一致，在像春日午后般舒适的二十摄氏度里，这股张力像水与生俱来的小脾气，刚好能拉住自己不轻易散开，形成完美的弧形边缘，是原星上每滴水流都遵守的 “拉力规矩”—— 当时米凡的实验室在原星某所大学的地下一层，窗外能看到老樟树的枝叶，枝叶会随着季节变换颜色，春天是嫩绿，夏天是深绿，秋天是金黄，每次测量水张力时，他都会把窗户开一条缝，让带着樟木香的风飘进来，风里还混着远处食堂飘来的饭菜香，说是 “让数据也吸点故乡的气”，数据才会更 “亲切”；他用高精度张力仪测了二十回，每一回都仔细记录在笔记本上，连小数点后三位都不放过，偶尔出现偏差时，他会重新校准仪器，直到数值稳定，最后取了个最准的平均值才罢休；那本笔记本的纸页已经泛黄，纸边还微微卷起，水滴图案旁边还画着一个歪歪扭扭的笑脸，笑脸的眼睛是两个小圆圈，嘴巴是向上的弧线，下面写着 “今天终于测准啦！”，字迹旁边沾着一点咖啡渍 —— 是他不小心打翻的速溶咖啡，咖啡渍已经发黑，却成了笔记本上独特的印记，现在那本笔记本还在他的飞船储物格里，封皮上贴着一张小小的蓝星花贴纸，贴纸的边角已经有些磨损，却依然鲜艳。
一
宇宙王的声音通过声波聚能器分解成金色粒子，粒子像刚从原星夏夜草丛里捕捉的萤火虫，带着淡淡的暖意，在空中缓缓飞舞，飞舞时还会轻轻碰撞，发出极细的 “叮” 声，像风铃在轻轻摇晃，还会避开人的身体 —— 仿佛有智能导航般灵活，能精准识别身体的轮廓，飞过人群时，会在每个人的发梢停留一瞬，留下极淡的触感，像故乡阳光的碎片落在头发上，温暖又轻柔；这些粒子在听众耳蜗里重组为原星电离层特有的哨声模 —— 那是一种在原星高空大气层中传播的特殊声波，夜晚时最清晰，像天空在轻轻 “唱歌”，小时候米凡常趴在屋顶听收音机，把那些杂音想象成宇宙的歌声，还特意用旧录音机录在磁带里，磁带的标签上写着 “宇宙的声音”，现在那盘磁带还在他的飞船储物格里，偶尔他会拿出来听，仿佛能回到童年的屋顶；这哨声模带着故乡独有的 “声音印记”，听过的人都会想起原星夜晚电台里的杂音，那是属于故乡的 “宇宙背景音”，混着远处的蝉鸣与老槐树的风声，蝉鸣是清脆的 “知了” 声，风声是 “沙沙” 的树叶摩擦声，是刻在基因里的记忆，一听到就会想起外婆在院子里喊自己回家吃饭的声音，那声音里还带着饭菜的香气。
“这面旗帜不是疆界，而是所有 ' 根 ' 的共鸣箱 —— 就像地核里的铁镍流，始终记得自己形成时的磁场方向。“他说话时，目光像温柔的星光，扫过台下每个文明代表的脸庞，目光在每个代表脸上停留两秒，仿佛在与他们进行心灵沟通，眼神里带着复杂的情绪 —— 有对原星山川湖海的敬畏，敬畏那片孕育了生命的土地，也有对宇宙各文明携手同行的期待，期待不同文明能像星辰般和谐共处；声音里还带着极淡的原星北方口音，是他年轻时在原星北京求学时留下的习惯，说 “根” 字时会轻轻卷舌，卷舌的力度恰到好处，像在强调那份刻在骨子里的故乡羁绊，让熟悉原星口音的人一听就倍感亲切。
这些金色粒子在空气中的扩散速度与原星大气的对流速度相同，每秒移动的距离约莫三根手指并排那么宽，像散步的萤火虫慢慢逛，不急不缓地把故乡的声音送到每个人耳边，让每个人都能清晰听到；扩散时还会在空气中留下极淡的轨迹，轨迹是透明的，只有在强光下才能看到，像透明的丝线编织成的网，几秒钟后才悄悄隐去，仿佛从未出现过，只留下淡淡的暖意；扩散系数也守着规矩，稳定在一个极细微的数值上，像原星大气流动时悄悄定下的暗号，只有懂的人才能解读，当年气象学家就是靠着这个暗号，摸清了大气环流的脾气 —— 知道它什么时候会带来降雨，什么时候会刮起大风，从而准确算出台风要走的路，让沿海的人们提前做好准备，减少灾害带来的损失；而且他袖口的星图刺绣突然亮起，刺绣是用原星特有的金线缝制的，金线是从原星云南的金矿中提炼的，纯度极高，在灯光下像揉进了碎星星，每一针每一线都透着精致；这刺绣与手稿上的方程形成完美共振，共振时会发出极淡的蓝光，蓝光会随着方程的字符缓缓流动，刺绣丝线的振动频率与中微子的基础频率完全同步，每一段比头发丝还细的丝线上，都藏着三百个小小的共振节点，节点会随着振动轻轻闪烁，像在细线上住满了微型的共鸣精灵，丝线振动时还会发出极细的 “嗡 “声，只有凑到约莫一拳的距离才能听到，像宇宙趴在耳边说的悄悄话，带着跨越时空的秘密，诉说着原星与宇宙的联系。
王侃侃举拳的瞬间，他的手臂肌肉有细微的紧绷 —— 二头肌的轮廓比平时更明显，肌肉上的青筋微微凸起，像隐藏的力量在涌动，袖口的龙纹图案被肌肉绷得有些变形，龙的眼睛刚好对着暗网发射器的位置，龙眼里还嵌着极细的黑色宝石，像在守护这个不可告人的秘密，又像在监视周围的动静；腕表上的传感器记下了零点七秒的肌电延迟，像身体在发号施令前先顿了顿，做了个短暂的 “信号缓冲 “，那只腕表是宇宙王赐的，表壳是用原星的钨钢制成的，坚硬耐用，表背刻着他的名字 “王侃侃”，字体是潇洒的行书，平时他总把表调快半分钟，说是 “要比危险快一步”，此刻却因为肌电延迟，表针的跳动显得有些迟缓，与他平时雷厉风行的风格格格不入；这个延迟比他平时的反应慢了零点二秒，透着一丝不自然 —— 平时他作为宇宙王的侍卫长，反应快得像闪电，能在半秒内挡下突袭的暗器，哪怕是高速飞行的金属碎片也能精准拦截，此刻的迟缓像是在刻意藏着什么心事，连指尖的关节都因为紧张而微微发白，指甲盖下还能看到淡淡的血色。
他高喊 “宇宙王万岁 “时的声音不大不小，刚好像热闹街头人们说话的音量，既不会震耳，让人觉得刺耳，又能让周围人听清，每个字都清晰可辨，这个音量刚好能盖过他袖口微型发射器向暗网传输数据时的电磁噪音 —— 发射器是用纳米材料制成的，体积比米粒还小，藏在袖口的龙纹花纹里，龙鳞的缝隙刚好能遮住它，不仔细看根本发现不了，只有用专用的探测仪才能检测到它的存在；发射器的天线细如发丝，是用碳纤维制成的，坚韧且隐蔽，只有在传输数据时才会悄悄探出头，像龙吐出的细小舌头，传输完后又迅速收回；那噪音的频率与中微子在强磁场中的振动频率一致，隐蔽得如同藏在恒星光芒里的暗物质，难以被察觉，当时负责监测的舒美丽也是凭借多年的经验 —— 她对中微子频率的感知比常人灵敏三倍，像长了双能听出宇宙细语的耳朵，能分辨出最细微的频率变化，才隐约感觉到一丝异常的波动，像平静的湖面落下一颗石子，在她的监测屏上留下一道细微的波纹，波纹虽淡，却逃不过她的眼睛。
但座椅下的量子探测器已经捕捉到他肾上腺素的异常波动 —— 探测器是米凡提前布置的，表面伪装成普通的座椅装饰，是一朵小小的金属星花，花瓣的边缘打磨得很光滑，摸起来没有丝毫毛刺，米凡安装时特意把星花的朝向对准原星的方向，说是 “让探测器也朝着家的方向”，仿佛这样能让探测器更灵敏；它的颜色与座椅的深紫色一致，是用特殊的涂料喷涂的，不仔细看会以为是座椅本身的装饰，完美融入周围环境；探测器的感应范围像一个一米宽的保护圈，能把周围的动静都收进来，连细微的激素波动都逃不过，哪怕是肾上腺素浓度的微小变化也能精准捕捉；这段数据加密后化作舒美丽终端里的红色脉冲，脉冲跳动的节奏像危险警报的心跳，每秒跳两下，急促却不慌乱，每一次跳动都在提醒她危险的临近，让她瞬间警惕起来，指尖下意识地按在了终端的紧急呼叫按钮上，指节因为用力有些发白，指甲几乎要嵌进肉里；这组脉冲与米凡三年前预判的 “背叛概率曲线 “完全重合 —— 那时米凡在公式旁批注：“当利益的引力超过忠诚的谐振频率，背叛就会像超新星爆发一样不可避免。“批注的字迹刚劲有力，透着他对人性与宇宙规律的深刻理解。
批注的墨迹里混着他当时研磨的原星墨石粉末，墨石是他从原星黄山带回的，当年他在黄山写生时，特意在天都峰下捡了块墨石，墨石表面还带着黄山云雾的痕迹，磨成粉时还带着淡淡的土腥味，是故乡泥土的味道，磨墨时他还特意用了黄山的泉水，说是 “这样磨出的墨才够香”；此刻在灯光下泛着故乡的光泽，这些粉末的晶体结构与原星地壳中的石英晶体完全相同，用专业仪器检测时，衍射图案与石英晶体的标准图案完全重合，硬度像原星上常见的石英石，用指甲划都不会留下痕迹，像带着原星地壳的 “硬度身份证 “，证明它来自那片熟悉的土地；而且那条背叛概率曲线的拐点处，还标注着原星的公转周期，精确到小数点后四位，是三百六十五天多一点，具体来说是三百六十五点二四二二天，像原星绕着恒星走一圈的准确脚步，每一步都踩着时间的节拍，不差一分一秒；这个周期与原星回归年的实际长度完全一致，当年天文学家为了摸清这个周期，从古代用圭表测影子，在平地上立起一根木杆，记录日影的长短变化，到现代用原子钟计时，精确到毫秒级，误差不超过千万分之一秒，花了数千年的时间观测与计算，才让这个数值精准得没有一丝偏差，像把原星的时间密码刻进了公式里，让宇宙都记住了原星的时间节奏。
米凡父母的量子眼镜将宇会宫转化为多维视角 —— 眼镜是米凡特意为他们定制的，镜架用的是原星的钛合金，轻便且耐腐蚀，戴在脸上几乎感觉不到重量，长时间佩戴也不会觉得疲劳；镜架内侧除了刻着他们的名字缩写 “L Y““m h“，还刻着一行极小的字 ——“给爸爸妈妈的宇宙眼镜”，是米凡用激光雕刻的，字体边缘还带着细微的毛刺，像没藏好的心意，悄悄诉说着他对父母的爱；在他们的视野里，宇宙王头顶的光晕是淡金色的，光晕里还能看到细微的能量流动，像水流在缓缓循环，比米凡推导超光速公式时弱了一成多一点 —— 光晕的强度与思维的能量损耗成正比，像思维活动留下的 “能量影子 “，光晕越弱，说明思维消耗的能量越多，他们据此判断宇宙王此刻的状态并不轻松，可能在思考关乎宇宙文明的复杂决策，连眉头都下意识地皱着，眉心处还能看到淡淡的纹路；而米凡留在座椅扶手上的指纹，正以量子隧穿效应向宇宙王的手掌移动，指纹的边缘带着极细的汗渍痕迹，汗渍在灯光下泛着极淡的光泽，那是米凡紧张时留下的 —— 他每次遇到重要场合都会轻微出汗，这是从小就有的习惯，小时候考试前他也会这样，手心总是湿湿的；汗渍分子带着原星独有的同位素标记，其中氧 - 18 的含量比其他星球多了三个小百分点，这是原星极地冰川融水的典型特征，像汗渍里藏着原星极地的 “水分子密码 “，当年科考队就是通过这个同位素标记，确定了原星冰川的形成年代，从而研究地球的气候变化史，那些冰川里还冻着数万年前的花粉，花粉的形状完整，是原星的 “时光胶囊”，能让人了解古代的生态环境。
汗渍里还含有原星特有的微量元素，其中硒的含量不多不少，刚好是每千克里藏着零点四毫克，这是原星富硒土壤区的典型数值 —— 比如原星湖北恩施的土壤，那里的土壤呈红褐色，富含多种矿物质，除了硒，还有锌、铁等元素，那里的土壤里还长着一种小小的蓝花，蓝花的名字叫 “硒蓝花”，花瓣上还带着细微的纹路，米凡小时候常摘来夹在书里，现在那些干花还夹在他的旧课本里，花瓣的颜色还带着淡淡的蓝，像从未褪色；这种土壤像带着原星土壤的 “元素标签 “，种出的粮食带着独特的香甜味，米饭煮出来是雪白的，还带着淡淡的清香，米凡小时候最爱吃外婆用这种米煮的粥；外婆家的粥是用土灶煮的，土灶是用红砖砌成的，锅里总放一把从后山采的野菊花，野菊花是淡黄色的，带着淡淡的苦味，煮出来的粥带着淡淡的花香，苦味与米香完美融合，每次米凡喝的时候，外婆都会坐在旁边看着他，脸上带着慈祥的笑容，说 “多喝点，补补硒，以后去宇宙也有力气”，现在想起来，那粥里藏着的全是外婆的爱，温暖又实在。
二
母亲耳坠投影出的童年照片里，照片的边缘有些微微泛黄，像被时光镀了一层温柔的滤镜，泛黄的程度不均匀，边角处更明显，那是时间留下的痕迹 —— 照片是用原星的胶卷拍摄的，胶卷是从原星某家老相机店买的，型号已经停产，存放在防潮的相册里保存了十几年，相册的封面是米凡亲手画的星空，用蜡笔涂的蓝色背景，白色的星星，现在还能看到颜料的剥落痕迹，星星的一个角已经掉了颜色；母亲的耳坠是米凡用飞船上的边角料做的，形状像一颗小星球，星球表面还刻着细微的经纬线，里面嵌着照片的投影芯片，芯片是他亲手焊接的，每次投影时，耳坠都会微微发热，像带着女儿的体温，温暖着母亲的心；七岁的米凡用蜡笔涂画的星图，蜡笔的颜色已经有些褪色，蓝色变成了淡蓝，黄色变成了淡黄，但星图的轮廓依然清晰，每个星星的位置都准确无误，他当时还在星图旁边写了 “我的宇宙 “四个字，字迹歪歪扭扭，笔画都连在了一起，“宇” 字的宝盖头还写歪了；此刻这张星图正作为导航坐标显示在飞船主控屏 —— 那些看似随意的涂鸦，其实是用分形几何标注的星际跃迁曲率参数，参数的数值隐藏在星图的线条里，只有懂分形几何的人才能解读，就像孩童在沙滩上画的波浪，无意中复刻了洋流的轨迹，充满了巧合与神奇，当年米凡发现这一点时，还兴奋地抱着照片跑去找老师，老师惊讶地摸了摸他的头，眼神里满是赞赏，说他 “天生就懂宇宙的语言 “；照片背景里还能看到他当时穿的印有北斗七星图案的睡衣，那件睡衣的袖口已经磨破了，边缘还缝着细细的补丁，补丁的颜色与睡衣有些差异，米凡当年总把袖子卷到肘部，露出小臂上的胎记 —— 像一颗小小的星星，胎记的颜色是淡褐色的，现在那个胎记还在，只是比小时候大了一点，形状没变；睡衣上的七星是用荧光材料缝制的，在黑暗中会发出淡淡的绿光，七星的排列角度与真实星图的偏差比半根头发丝的角度还小，精准得让人惊叹，勺柄指向的方向与原星四季更替的方位完全吻合，像睡衣上藏着原星季节的 “方位密码 “，米凡小时候就是通过这个图案，学会了在夜晚辨认方向，再也不会在院子里迷路，每次找不到家时，只要抬头看星星，再对照睡衣上的图案，就能找到回家的路，那图案成了他童年最可靠的 “向导”。
而且照片的相纸材质里还保留着原星树木的纤维结构，相纸是用原星的桦树木浆制成的，桦树来自原星东北的大兴安岭，那里的桦树林一望无际，秋天时树叶会变成金黄色，像一片金色的海洋，打开相纸时能闻到淡淡的木香，是原星森林的味道，让人想起在桦树林里散步的时光；细胞壁的厚度与原星平均树木细胞壁的厚度相同，约莫是两根发丝叠加那么薄，用显微镜观察时，能清晰看到细胞壁的分层结构，像相纸里嵌着原星树木的 “结构印记 “，用显微镜就能看到这些纤维的纹路，纹路纵横交错，像一张小小的网，像看到了原星森林的缩影，那些纹路里还藏着桦树的年轮密码，每一圈年轮都代表着一年的生长，记录着树木生长时的春夏秋冬，有雨水充沛的年份，也有干旱少雨的年份。
“我提议米凡做皇冠宇宙王！“宇宙王的话音未落，声音还在宇会宫的空气中回荡，带着声波聚能器特有的环绕感，像故乡的回声般温柔，每个角落都能听到这声音，没有丝毫衰减；米凡推开的宫门恰好截断一束双星射线 —— 那束射线是淡紫色的，带着极细的光尘，光尘在射线中缓缓流动，像一条小小的光河，被宫门截断后，在门上留下了短暂的光斑，光斑的形状与双星的相对位置一致，连两颗星的光晕比例都完全相同，像宇宙的指纹，几秒钟后才慢慢消失，消失时还会轻轻 “收缩”，像在不舍地告别，像宇宙在门上盖了一个临时的 “星印 “，证明这一刻的存在，让这个瞬间永远留在时空里。
人群的欢呼声突然产生多普勒效应，仿佛整个宇会宫在加速远离又瞬间回返，带着时空扭曲的奇妙感觉，让人有些晕眩却又兴奋；欢呼声里还混着不同文明的语言 —— 有的像清脆的鸟鸣，“叽叽喳喳” 充满活力，有的像低沉的鼓点，“咚咚” 沉稳有力，有的甚至是用光波传递的信号，光波的颜色不断变化，像彩色的丝带在空中飞舞，却都透着真诚的喜悦，连宇会宫的墙壁都跟着微微震动，墙壁上的装饰花纹也随之轻轻晃动，像在与这份喜悦共鸣；声波的频率变化曲线与原星第一颗人造卫星 “东方红一号 “的轨道参数完全吻合，曲线的起伏对应着卫星的近地点与远地点，卫星近地点的高度约莫能攀上七百公里的高空，在那里能清晰看到原星的弧线，当年这颗卫星发射时，原星上的人们都守在屏幕前，眼睛盯着那道冲向太空的火焰，火焰是橘红色的，带着白色的烟雾，见证这一历史性的时刻，每个人都激动得热泪盈眶；卫星播放的《东方红》乐曲通过无线电传遍全球，乐曲的旋律悠扬激昂，像欢呼声里藏着原星航天的 “轨道记忆 “，一听到就想起那段热血沸腾的岁月，想起无数航天人付出的心血；而且声波的多普勒频移值与原星轨道的离心率对应，都是一个极小的数值，具体是零点零一六七，像原星绕恒星运行时悄悄定下的 “轨道常数 “，这个常数是天文学家经过无数次观测才确定的，从开普勒定律提出行星轨道是椭圆，到牛顿力学计算引力影响，再到广义相对论修正时空弯曲带来的偏差，每一次进步都让这个数值更精准，像人类对宇宙的认知在不断深化，一步步揭开宇宙的神秘面纱。
拥抱时，米凡能感觉到宇宙王手臂的轻微颤抖 —— 那颤抖很细微，只有贴得近才能察觉，像紧张又像激动，颤抖的频率与双星的转动频率一致，宇宙王的拥抱很轻，却带着坚定的力量，像长辈对晚辈的期许，希望他能承担起守护宇宙文明的责任，又像同路人的鼓励，认可他多年来的努力；米凡还能感觉到他胸口的星图徽章 —— 是用原星的陨铁做的，陨铁上还带着陨石穿越大气层时留下的熔壳，带着冰凉的触感，即使在温暖的宇会宫里也依然冰凉，徽章上的星图与宇会宫穹顶的双星位置一致，连星图的比例都分毫不差；同时闻到他袖口的陨石茶香气 —— 那是用火星赤铁矿与原星古茶树嫩芽（或龙井）混合炮制的，火星赤铁矿磨成的粉是暗红色的，颗粒极细，泡在茶里会让茶水变成淡红色，像火星的日落，带着星际的神秘气息；古茶树嫩芽是当年米凡特意从原星带的种子种出来的，种在宇会宫的温室里，温室里模拟了原星的气候条件，有适宜的温度和湿度，第一次泡茶时，宇宙王喝了一口就闭上眼睛，细细品味，然后说 “这味道和我在原星喝的龙井一样”，眼里满是怀念；炮制时还加了原星特有的蜂蜜，是从原星东北的椴树花蜜中提取的，椴树长在茂密的森林里，每年夏天都会开白色的小花，蜂蜜带着淡淡的花香，像把原星的春天融进了茶里；茶渍在袖口形成的图案，与他昨夜破解的星震预警符号完美重叠，符号的线条与茶渍的纹路完全吻合，昨夜他在实验室里对着星震数据研究到深夜，桌上的咖啡凉了又热，热了又凉，喝了三杯才终于破解了这个符号，当时他兴奋得差点打翻咖啡杯，像茶渍里藏着宇宙的 “预警密码 “，刚好在这一刻揭晓，仿佛是命运的安排。
而且茶香分子的运动轨迹模拟了原星的季风路径，从东南沿海的福建、广东，到西北内陆的新疆、甘肃，轨迹清晰可辨，像一条看不见的丝带，连接着原星的山川，丝带还会 “绕过” 高山，“穿过” 平原，与真实的季风路径一模一样；包括夏季风推进的平均速度，每天约莫能走五公里的路，推进时还会 “携带” 水汽，像带着原星的雨水在旅行，当年气象学家就是根据这个速度预测季风的到达时间，农民们则根据季风的到来安排播种，盼着风调雨顺的好年景，让庄稼能有好收成；这茶香里像飘着原星季风的 “流动轨迹 “，让米凡想起童年时等待季风带来降雨的日子 —— 那时他会趴在窗台上，看着远处的乌云慢慢靠近，云层从灰白色变成深灰色，越来越厚，直到第一滴雨落在窗玻璃上，发出 “嗒嗒” 的声音，雨滴还会在玻璃上留下蜿蜒的痕迹，他就会兴奋地喊外婆 “下雨啦！”，外婆听到后会笑着走过来，帮他把窗户关上一点，怕雨水溅进来。
“你小时候总把积木搭成双星系统。“宇宙王的耳语带着淡淡的怀念，像打开了时光的闸门，闸门后是温暖的童年回忆，激活米凡颞叶的记忆 —— 记忆里的画面有些模糊，却充满了温暖的色彩，像蒙上了一层柔光滤镜，滤镜让画面的色调变得柔和，像老电影的画面；三岁的他将两块磁铁积木悬浮成旋转的双星模样，那两块积木是米凡三岁生日时父亲送的，父亲当时还笑着说 “希望你以后能探索宇宙的奥秘”，红色的漆皮已经掉了一点，露出里面银色的金属，金属表面还带着细微的光泽，却还能牢牢吸在一起，像永远不会分开的伙伴，无论怎么移动，都会重新靠近；积木表面还贴着他画的笑脸，用蜡笔涂的眼睛和嘴巴，眼睛是用黑色蜡笔涂的圆点点，涂得不太均匀，嘴巴是歪歪的弧线，像在开心地笑着；当时他蹲在地上，玩得不亦乐乎，连吃饭都忘了，母亲喊了他三次才恋恋不舍地放下积木，小手还沾着地上的灰尘，灰尘是原星泥土的颜色，母亲帮他洗手时，他还在念叨着 “我的双星”；积木的磁场强度恰好等于此刻米王 1 号的反物质约束场强度，那是一个强到能困住反物质的磁场力量，反物质一旦接触普通物质就会湮灭，产生巨大的能量，当年科学家为了研发这个约束场，在实验室里经历了无数次的爆炸与失败，有位老科学家还因此伤了手，留下了永久的疤痕，才终于成功，像用无数心血筑起的宇宙屏障，保护着飞船和人员的安全；积木上还贴着他用贴纸做的小小星旗，星旗贴纸的边角已经卷了，米凡当年把它贴在积木上时，特意用透明胶带封了边，胶带是透明的，现在还能看到胶带的痕迹，说是 “保护我的地球”，现在那个胶带的痕迹还在，像一层薄薄的时光，记录着童年的天真；旗面图案正是缩小版的原星地图，比例尺精确到一比五千万，像把原星按比例缩小了无数倍，画在小贴纸上的 “微型版图 “，他当时还拿着这个贴纸，举到父母面前炫耀自己画的 “地球 “，奶声奶气地说以后要带着 “地球 “去宇宙旅行，父母听到后都笑着鼓掌，为他的梦想喝彩。
而且积木表面的漆料含有原星土壤的成分，其中氧化铁的含量与原星红土地的平均含量一致，达到三成多一点，具体是百分之三十二，像漆料里掺着原星红土的 “颜色密码 “，红土的颜色来自氧化铁，让积木看起来像带着原星的 “肤色”；这种红土在原星的南方地区很常见，比如云南、贵州，那里的红土地一望无际，春天会种上油菜花，黄色的花与红色的土形成鲜明的对比，踩上去还会留下红色的脚印，脚印在阳光下会慢慢变干，却不会完全消失，雨后的红土地会散发出淡淡的土腥味，是故乡的味道，闻起来让人安心；米凡小时候在乡下外婆家，经常光着脚在红土地上跑，脚底都被染红了，像穿了一双红色的鞋子，晚上外婆会用温水给他洗脚，温水里还放了一点艾草，能去除疲劳，笑着说 “我们家凡凡成小红脚啦”，米凡听了会咯咯地笑，笑声像银铃般清脆。
三
终端显示两人心率同步降到了每分钟六十二次的瞬间，这个心率像人在清晨刚醒时的心跳节奏，不快不慢，平稳得像原星平静的湖面，没有一丝波澜；像两颗心在宇宙中达成了默契，连跳动的频率都变得一致，仿佛共用一个心脏，终端屏幕上的两条曲线完全重合，像两条汇入同一条河流的小溪，连波动的幅度都一模一样，每一次跳动都同步；宇会宫穹顶突然显现出银河系旋臂 —— 那是米凡悄悄用引力透镜效应投射的，引力透镜是他提前布置在穹顶外侧的，伪装成普通的装饰面板，面板的颜色与穹顶一致，只有在启动时才会发出极淡的蓝光，蓝光像呼吸般轻轻闪烁，像星星的呼吸；作为给父亲的秘密回应，父亲曾在米凡小时候教他辨认银河系的旋臂，在夏夜的屋顶上，指着夜空说 “那是宇宙的路标，顺着旋臂就能找到回家的路”，现在米凡把这路标搬来了宇会宫，让父亲能在宇宙中看到熟悉的 “指引”。
父亲曾说：“真正的科学家，能在宇宙的任何角落看到家的坐标。“此刻旋臂的光晕里，藏着米凡童年房间窗户的轮廓，窗户是木质的，木质表面还涂着淡蓝色的漆，漆已经有些剥落，露出里面的木纹，窗框上还留着他小时候刻下的身高刻度，从一米到一米五，每一道刻度旁边都写着日期，日期是用铅笔写的，有些已经模糊，像刻在木头上的成长日记，记录着他一点点长高的痕迹，从一个懵懂的小孩长成一个能探索宇宙的科学家；窗台上虚拟的花盆里，正开着他故乡特有的蓝星花，虚拟蓝星花的花蕊里藏着一个小小的投影，是米凡童年时在院子里种蓝星花的视频，画面里外婆正帮他浇水，阳光洒在花瓣上，像撒了一层金粉，外婆的笑容慈祥又温暖；蓝星花的花瓣是淡蓝色的，中心有黄色的花蕊，花蕊上还带着细微的花粉，花瓣的开合频率与原星的昼夜节律保持一致，遵循着二十四小时的周期，白天开放，夜晚闭合，像花瓣跟着原星的 “时间节拍 “在跳舞；米凡小时候经常在窗边观察蓝星花的开合，还做了一个小小的观察日记，日记的封皮是他画的蓝星花，每天记录花瓣打开和闭合的时间，现在那本日记还夹在他的小学课本里，课本的页码已经有些松散；每片花瓣上都能看到微型的星图纹路，纹路清晰可见，与他少年时绘制的 “星系演化树 “完全相同，演化树的分支对应着不同的星系，当年他绘制这棵 “树 “时，还在旁边标注了每个星系的形成时间，从银河系到仙女座星系，时间精确到百万年，像花瓣上印着宇宙的 “演化密码 “，记录着宇宙的过去与未来，让人们能读懂宇宙的历史。
而且旋臂的密度分布与原星的人口分布地图吻合，人口密集区对应的旋臂区域，恒星密度也更高，每立方光年的空间里约莫藏着零点一二颗恒星，恒星的光芒更明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，照亮了原星文明的痕迹，让宇宙都能看到原星人的存在；让米凡能清晰地 “看到 “原星上繁华的城市 —— 比如北京长安街的灯光，夜晚时灯火通明，像一条金色的巨龙，上海外滩的霓虹，颜色各异的灯光倒映在黄浦江里，像彩色的波浪，像星星落在了地面，璀璨夺目；与宁静的乡村 —— 比如他外婆家所在的小村庄，村庄里的屋顶冒着袅袅炊烟，炊烟是白色的，在蓝天下缓缓上升，像给大地系上了白色的丝带，村庄里的小路蜿蜒曲折，像一条银色的蛇；连村庄里的小河都能在旋臂的暗纹里找到对应，那条小河的水很清，能看到河底的鹅卵石，米凡小时候常在河边捉小鱼，小鱼是银白色的，很灵活，现在还能想起河水的清凉和鱼的滑腻，想起夕阳下河面泛着的金色波光，波光粼粼，像撒了一层碎金，美得让人难忘。