当那扇门被轻轻推开时，她立刻屏住呼吸，悄悄从窗帘缝隙望出去。
周慧敏站在花坛前，裤脚已被露水洇成深色。
风声低回，录音准时响起：“情感太满，要压一压。”那句曾如刀刻般划过林野童年的评语，此刻在晨雾中飘荡，竟有了某种奇异的柔软。
然后，她看见母亲抬起了手。
不是去触碰泥土，也不是抚摸红笔，而是在空中缓缓划动——指尖微曲，动作克制，像在批改一道看不见的作业。
那一瞬，林野的心狠狠抽了一下。
这动作她太熟悉了：小时候，母亲批作业本时就是这样，一笔一画勾出错处，红墨如血渗进纸背。
可这一次，她的指节松弛了些，落笔之处空无一字，仿佛面对的是空白试卷，或是早已被原谅的答案。
林野没出声。
她轻轻摸出手机，镜头对准母亲的侧影，将这一幕完整录下。
她拍得极稳，像是怕惊扰一场濒危的梦境。
画面里，周慧敏的手在晨光中悬停良久，最后轻轻一点，似是落下了一个红勾。
那天夜里，城市被一场秋雨洗透。
林野坐在书桌前，耳机里反复播放着那段录像与音频的同步片段。
她把母亲的动作逐帧拆解，与那句“情感太满”精准对齐，再配上自己手写的字幕：“这一次，你批的不是错，是你自己。”她剪辑了三十秒，命名为《批改练习：第107次》，上传至声音剧场的私密频道。
发布前，她盯着标题看了很久，最终在描述栏写下：“她终于可以，为不存在的错误，打一个红勾。”
雨水敲打着玻璃，像无数细小的叩问。
次日清晨，雨歇未久，阳光斜切过湿润的地面。
林野走向花坛，想看看昨夜雨水是否冲垮了红笔的根基。
可她蹲下身的一瞬，怔住了——
泥土龟裂，裂纹如蛛网蔓延，而在缝隙之间，竟钻出几缕嫩绿的根系。
它们缠绕着红笔插入土中的木质部分，交错盘结，仿佛两股血脉在黑暗中悄然相握。
那支曾象征审判与否定的红笔，此刻正被生命缓慢地接纳、包裹，甚至供养。
她忽然鼻尖一酸。
没有犹豫，她从针线盒里翻出那枚旧顶针——边缘已磨得发亮，内圈还留着缝补校服时磨出的凹痕。
她记得母亲总在灯下戴着它，一针一线拉紧开线的肩缝，从不说疼，也从不问她冷不冷。
她轻轻将顶针埋进红笔旁的土里，指尖拂过潮湿的泥，低声说：“妈，这次，错的也能留下来了。”
远处厨房的窗边，江予安不知何时已站在那里。
他没说话，只是举起手机，拍下了泥土中微微反光的金属圆环。
那一圈银光藏在裂土深处，像一句未落款的和解，也像一个终于被允许存在的伤疤。
几天后，林野发现母亲不再只在晨间走向花坛。
她开始在清晨独自走到阳台，站得很久。
不晾衣服，也不说话。
只是轻轻拉直那根旧晾衣绳，来回抚平每一寸塑料表皮。