林野的手指悬在屏幕上方，光标还在那行未完成的输入框里闪烁。
她盯着报名表上那个熟悉的名字——“林国栋”，单位栏写着“社区电工”，申请岗位是“带教组”。
备注只有一句，字打得歪歪扭扭，像是用尽了力气才敲出来：
“我想……教孩子修灯。”
她的呼吸轻轻一滞。
窗外秋阳斜照，百叶窗的光影落在键盘上，像一道道无法跨越的沟壑。
她忽然想起小时候家里那盏总是忽明忽暗的吸顶灯，电线裸露在外，像一条垂死挣扎的蛇。
她曾站在椅子上踮脚想碰它，被周慧敏一把拽下来：“别碰！等你爸回来修。”
可等来的不是修理，而是沉默。
父亲进门，放下工具箱，一句话不说地爬上梯子，焊锡冒着青烟，手微微发抖。
她坐在角落写作业，偷偷看他——他从不看她，也不说话，仿佛只要把灯修好，黑暗就不会蔓延到人心。
她从未想过，有一天他会主动站上讲台，说要教别人修灯。
指尖轻颤，她在系统后台将他的名字调至主讲位，职位标注为“特邀讲师”，又在备注栏敲下一行字：
“这次，你是老师。”
没有多加修饰，也没有署名。但她知道他会懂。
——就像他知道她藏在每一篇小说里的控诉，而她也终于读懂了他一生笨拙的沉默。
“家庭共修日”第二次活动定在一个周六上午。
社区活动中心挂起了横幅：“听见·修好”。
孩子们穿着统一的小马甲，在志愿者引导下分成几组：有的学织毛线，有的拼木凳，而最热闹的，是电路启蒙角。
林国栋穿着洗得发白但熨得笔挺的蓝色工装，胸前别着旧式电工证，手里攥着一本泛黄的《儿童电路图》。
那是林野小学时的课本，书页边缘卷起，封面上还画着歪歪扭扭的电池和灯泡。
她早已忘了这本书的存在，却不知他一直收在工具箱夹层里，连塑料膜都未曾撕去。
他站在简易讲台前，面对七八个孩子，手心出汗，掌纹里嵌着淡淡的油渍。
话筒传来嗡鸣，他清了清嗓子，声音低得几乎听不见。
“灯……为什么会亮？”
一个扎辫子的小女孩举手：“因为有电！”
他点点头，又摇摇头，举起手中的扳手，轻轻敲了敲黑板，发出清脆的一声“当”。
“因为有人修它。”他说。
全场安静了一瞬。
风从半开的窗户吹进来，掀起窗帘一角。
阳光洒在他花白的鬓角上，像镀了一层旧铜。
他顿了顿，从口袋里掏出一块红布包，缓缓打开——里面是一颗乳牙，用细线穿好，系在一枚小铁片上。
“这是我女儿小时候掉的牙。”他声音沙哑，“她说，灯坏了可以换新的，可人要是坏了呢？我说……坏了也能被接住。”
林野站在人群后方的阴影里，心口那道荆棘纹身突然微微发烫。
不是痛，也不是灼烧，而是一种久违的、温热的震颤。
这句话，她听过无数次。
童年发烧夜里，他坐在床边替她擦汗；青春期崩溃住院，他在走廊抽了一整夜烟后推门进来，低声说：“不怕，坏了也能被接住。”可那时她只觉得软弱，觉得可笑，甚至恨他为何不能更强一点，为何不能挡住母亲的耳光，为何连一句“我保护你”都说不出口。
如今，他把这些话，说给了别的孩子听。
江予安端着相机走过人群，镜头扫过家长们的笑脸、孩子的专注，却总在不经意间停在林野脸上。
她没看台上那个穿着工装的男人，而是低头凝视自己的掌心——那里曾经嵌入过一颗透明晶体，是她情绪最崩坏时具象化的出口，如今只剩下一圈温热的记忆。
她忽然明白了什么。
她一直在等父亲说“对不起”。
可她呢？
她有没有说过“我懂”？
有没有告诉他，那些深夜修好的灯，照亮过她多少不敢睡的夜晚？
有没有让他知道，哪怕他从未教会她如何接线，她却从他弯腰坚修的背影里，学会了怎样在黑暗中坚持不动？
她没等到课程结束，悄悄转身离开。
街道上的风比早晨更凉了些，梧桐叶落满肩头。
她走回公寓，打开尘封已久的抽屉，翻出那本未出版的手稿——《共坠者》，封面印着一对断裂又缠绕的齿轮。
她翻开扉页，在空白处一笔一划写下：
“爸，我不是回来让你修我的。我是回来告诉你——你修的灯，我一直看得见。”
墨迹未干，她将纸页折成一只小小的船，船头朝前，像要驶向某个无声的港湾。
那天晚上，配电房外的灯还亮着。
风穿过巷口，轻轻晃动门缝下的阴影。
没有人看见，一只纸船，正静静躺在铁皮门底，等待被拾起。
林野将纸船轻轻推入配电房的门缝时，指尖微微发颤。
铁皮门底狭小的缝隙吞没那抹折痕整齐的白，像黑夜收容了一句迟到了二十年的低语。
她没有停留，转身走进风里，仿佛只要再看一眼，那点微弱的勇气就会溃不成军。
夜深了，城市渐次熄灯，唯有街角几盏老式路灯还固执地亮着，昏黄光晕在沥青路上铺出斑驳的影。
配电房内，一盏应急灯静静燃着，映照墙上密密麻麻的线路图和一张泛黄的日程表，上面用铅笔写着“周三：换b区三号灯”。
林国栋坐在旧木凳上，正低头整理工具箱，动作缓慢而熟练。
他忽然瞥见门缝下多了一小截白色边角，皱了皱眉，伸手抽出——是一只被压得略扁的纸船。
他展开它，动作轻得像怕惊醒什么。
字迹熟悉，是她的手写体，一笔一划都透着克制与重量。
“爸，我不是回来让你修我的。我是回来告诉你——你修的灯，我一直看得见。”
他的呼吸停了一瞬。
灯光落在那行字上，也落进他眼底。
他没动，也没出声，只是把纸页攥在手里，指节泛白，又缓缓松开。
良久，他起身，从墙角拎起沉甸甸的工具箱，肩扛梯子，推开门走了出去。
整条街都在睡梦中，只有他一个人穿行于光影之间。
他逐个检查路灯接头，测电压，换灯泡。
有三盏灯即将熄灭，灯丝断裂前总会忽明忽暗，像是无声求救。
他一一替下，拧紧螺口，测试通电。
动作依旧沉默，却比以往多了一种近乎虔诚的专注。
江予安值完心理咨询的夜班，步行回家。
路过街心公园时，忽然察觉今晚的光格外均匀明亮。
他抬头，看见林国栋正站在梯子顶端，仰头拧紧最后一颗灯泡，工装袖口磨出了毛边，背影佝偻却不肯弯下。
“林工，”他轻声开口，“今晚灯特别亮。”
那人低头看了他一眼，眼神平静如井水，只淡淡回了一句：“该换了。”
第二天清晨，晨雾还未散尽。
林野走向“倾听者之家”——她创办的心理互助空间，门口台阶上赫然放着一盏旧台灯。
款式老旧，绿色帆布灯罩，底座漆面剥落，正是她童年书桌上的那一盏。
她蹲下身，指尖抚过灯罩边缘，那里贴着一张崭新的标签，字迹笨拙却认真：
“修好了，不闪。”
她怔住。
手指轻轻按下开关，暖黄色的光流淌而出，温柔地洒在墙上、地板上，也洒在她低垂的眼睫上。
那一刻，仿佛整个房间都被童年某个未曾熄灭的夜晚填满。
手机震动起来，屏幕亮起一条语音消息，发件人是“爸爸”。
她盯着那三个字，心跳忽然变得很轻、很深。
她没打字，而是缓缓按下录音键，声音轻得像怕惊扰这份来之不易的安静：
“爸，灯亮了，我看得见。”
发送后，她靠在门框上闭眼片刻。
心口那道荆棘纹身静静地伏着，不再刺痛，也不再灼烧，只是微微发热，如同余烬中悄然萌生的一星暖意。
而在几公里外的配电房里，林国栋反复播放着那条语音。
一遍，又一遍。
他把手贴在胸口，那里空了很久，此刻却像第一次，听见了光的声音。