晨光爬上窗棂时，林野的手机在茶几上震动。
她盯着屏幕上\"市精神卫生中心\"的未读短信，指节抵着心口——那里的荆棘昨夜又抽了新枝，此刻正随着心跳一下下灼烫，像在替她数着倒计时。
\"林小姐，周主管让您十点到b区办公室。\"前台护士的声音从电话里漏出来，带着标准化的温和，却掩不住尾音的紧绷。
林野把手机按在耳边，听见自己说\"知道了\"，语气比想象中平静，像一片被风吹得稳稳当当的落叶。
十点整，b区办公室的门准时打开。
周岚站在百叶窗后，影子被切割成细碎的条，落在她熨得笔挺的白大褂上。\"坐。\"她推过一份文件，封面印着\"自愿留观同意书\"，\"你最近的状态我们都看在眼里，留观是为你好。\"
林野的指尖划过\"精神状态不稳定\"那一栏，钢笔字黑得刺眼。
她突然想起上周三在咨询室，周岚也是这样推过一沓量表，说\"分数超标了\"。
那时她的金手指还没觉醒到能捕捉到对方喉结的轻颤——现在，她清晰地感知到：周岚的焦虑像团发馊的面团，裹着某种刻意压制的慌乱。
\"我需要再看看。\"她低头翻页，余光瞥见墙角绿植的叶片在抖。
不是风，是藏在叶梗后的微型麦克风。
而更远处，小舟正趴在门缝边，铅笔在速写本上戳出窟窿。
他的情绪像被踩碎的蜂箱，蜂群炸成尖锐的刺痛——那是预警。
林野的指甲掐进掌心。
她想起小舟总在走廊画蚂蚁，每只蚂蚁都有六根精确的触须；想起他上周用蜡笔涂了满墙的眼睛，被周岚擦掉时，他蹲在地上捡蜡屑，指甲缝里全是粉色。
此刻他突然抬头，瞳孔缩成针尖，死死盯着绿植后的阴影。
\"林小姐？\"周岚的指节叩了叩桌面。
林野抬起头，眼里漫上讨好的笑，和童年时被周慧敏揪着耳朵背乘法表时一模一样。\"您说得对，我最近确实......\"她抓起钢笔，笔尖在\"日期\"栏顿了顿，然后画了道弯曲的线——像根刚抽芽的荆棘。
\"很好。\"周岚接过文件，睫毛在眼下投出阴翳。
她按响桌上的呼叫铃，\"护士会带您去隔离观察室，手机需要暂时保管。\"
\"能让我打个电话吗？\"林野攥住包带，\"就一分钟，报个平安。\"
走廊的荧光灯在头顶嗡嗡作响。
江予安靠在消防栓旁，白衬衫袖口卷到小臂，露出一截青灰色的血管。
他看见她时，喉结动了动，想说什么，又咽了回去。
林野把手机塞进他手心，快速按开语音备忘录：\"如果我失联，查小舟的画本，第三十七页。\"她仰起脸，盯着他瞳孔里自己的影子，\"你要是敢把我当病人......\"
\"我不会。\"他打断她，手指轻轻碰了碰她手背，\"我保证。\"
\"那你现在说。\"她不退让，荆棘在胸口烧得更烈，\"说你从没把我当病人。\"
江予安的睫毛颤了颤。
他低头看她，晨光透过玻璃窗落在他鼻梁上，把阴影拉得很长。\"你是林野。\"他说，声音轻得像片羽毛，\"写《荆棘摇篮》的林野，会在地铁上帮老人拎菜篮的林野，会对着流浪猫笑的林野。\"他顿了顿，\"是我爱的林野。\"
林野的鼻尖突然发酸。
她抢在眼泪掉下来前，快速按下录音键：\"记住这个。\"然后抽回手，跟着护士往走廊尽头走。
隔离观察室的门\"咔嗒\"锁上时，她听见小舟的脚步声从身后追来。
他扒着门缝，用指甲在门框上刻数字，0、3、7，每个数字都深可见木。
林野冲他眨眨眼，他这才退开，耳垂红得像颗樱桃。
观察室很小，只有一张铁床和一面单向镜。
林野躺上去，床垫硬得硌着肩胛骨。
她闭眼，调动金手指——那些曾让她痛不欲生的负面情绪，此刻像潮水般涌来。
镜后的呼吸声变得清晰：周岚在踱步，频率快得反常；陶医生在翻病历，纸页摩擦声里裹着叹息；还有，还有......
她突然想起三年前的春夜，有个穿病号服的女孩站在天台上，风掀起她的头发。
那时林野在楼下买奶茶，抬头看见那抹白，像朵要被吹走的云。
后来救护车鸣笛响了整夜，周岚在记者会上说\"患者突发精神危机\"，陶医生的白大褂上沾着咖啡渍，眼神飘向墙角。
此刻，那些画面在林野脑中翻涌。
她集中所有意志，将天台的雨、女孩颤抖的脚尖、墙上用血写的\"我不想活了\"，通通揉进情绪里。
然后，她对准镜后那个呼吸声最紊乱的点，推了一把。
周岚的尖叫穿透镜面时，林野睁开眼。
单向镜上起了层白雾，像有人在上面哈气。
她听见监控设备发出刺啦声，接着是重物摔倒的闷响，和陶医生喊\"周主管！\"的慌乱。
\"取消......取消强制程序。\"周岚的声音带着哭腔，\"放她走。\"
观察室的门开了。
小舟不知从哪儿冒出来，往她怀里塞了本破破烂烂的画册，封皮沾着蜡笔印。\"给。\"他说，手指绞着衣角，\"第三十七页。\"
林野把画册塞进外套里。
第三十七页的剖面图上，双面镜后的监控室、藏在通风管里的录音设备、药物柜的密码锁，甚至江予安藏U盘的档案架，都被用不同颜色的笔标得清清楚楚。
最后一页，一群无脸人手拉手站在废墟上，中央用大写字母写着\"LIN YE\"，下方小字是：\"这里没有疯人，只有不肯装睡的人。\"
她的喉咙发紧。
路过护士站时，陶医生叫住她，欲言又止地递来张纸条：\"周岚最近总做噩梦，关于三年前......\"他没说完，转身进了办公室。
深夜的出租屋飘着冷掉的咖啡香。
林野把画册摊在地板上，手机屏幕亮着新闻后台——《疯人院守则》的评论区正在疯涨，有读者发了截图：\"我家楼下的精神卫生中心也有这种双面镜！\"另一条：\"我妈签过一模一样的同意书！\"
她附上小舟的画作扫描件，最后敲下：\"他们以为关住我们的身体，就能关住疼痛的声音。
但疼痛会发芽，会穿透水泥墙，会在每个被量过痛、标过价的人心里，长成带刺的树。\"
发送键按下的瞬间，手机震动起来。
是江予安的消息：\"我删了所有记录，胸牌在值班室。\"照片里，银色的心理学会胸牌躺在木桌上，边缘有道浅浅的疤。
窗外的月光漫进来，落在地板上的画册上。
林野蜷着腿坐下，指尖抚过最后一页的\"LIN YE\"。
她听见自己心跳的声音，和着窗外的风声，像某种古老的鼓点。
茶几上的小圆镜里，她的眼睛亮得惊人。
那里的荆棘还在生长，但这次，每根刺都朝着窗外的方向。