\"小野来啦！\"张教练直起腰，额头沾着块黑灰，\"等会儿给你们放去年市赛冠军的录像，那小姑娘弹《月光》时，评委眼泪都掉谱子上了。\"他拍了拍投影仪，画面突然炸开，是个穿白纱裙的女孩坐在三角钢琴前，聚光灯把她的发梢染成金色。
林野盯着屏幕，耳中却响起另一种声音。
那是纸页燃烧时的噼啪声，是母亲撕纸鹤时指甲刮过纸面的刺啦声，是父亲蹲在垃圾桶前火柴擦了三次才着的轻响。
她的视线慢慢虚焦，屏幕里的白纱裙褪成灰烬的颜色，女孩的手指忽然停在琴键上方，转而打开身侧一个雕花木盒。
\"这是我妈烧掉的日记。\"林野在心里替她开口，声音比现实中的自己更清亮，\"127页，每页都写着'妈妈你看我'。\"她\"尝\"到幻想里的空气变了——不再是墙漆的刺鼻，而是烟火气混着墨香，像那年她躲在阁楼写小说，阳光透过破窗照在纸页上。
心口的荆棘突然轻颤，溃烂处的灼痛竟淡了些，仿佛有嫩芽正顶开腐肉。
\"同学们坐好！\"张教练拍了拍手，现实的声音重新涌进来。
林野猛地回神，发现自己不知何时攥紧了琴谱，指节发白。
屏幕里的冠军已经弹完，正捧着奖杯朝观众席挥手，周慧敏不知何时站在活动室门口，手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着冷光。
\"跟我来。\"周慧敏的声音像根细钢丝，林野跟着她走进楼梯间。
这里有扇破窗，风灌进来，卷着楼下玉兰树的香气。\"决赛流程我重新排了。\"周慧敏从包里掏出打印纸，\"提前两小时到场，化妆、试琴、静坐，每一步卡十分钟。\"她指尖划过纸上的时间轴，\"禁语，禁看观众席，你只看琴键。\"
林野望着母亲睫毛上沾的细粉——那是她今早翻母亲化妆包时见过的，YSL的蜜粉，带闪的。\"我懂，妈妈。\"她点头，喉间像含着颗薄荷糖，凉得发苦。
她\"尝\"到周慧敏的情绪在膨胀，像吹满气的气球，表面是紧绷的兴奋，内里却泛着酸——那是怕她临场出错的恐惧，是怕\"教育成果\"出现裂缝的不安。
\"你明白就好。\"周慧敏把纸折成小方块，塞进林野外套口袋，镯子磕在金属拉链上，\"记住，你不是普通孩子。\"她转身要走，又停住，伸手替林野理了理刘海，\"头发该剪了，比赛那天要利落。\"
林野望着母亲的背影消失在转角，手慢慢摸向口袋里的纸。
折痕硌着掌心，像道伤疤。
她在心里记下：\"妈妈用时间轴给我造了个笼子，可她不知道，笼子的钥匙，早被我吞进肚子里了。\"
回活动室时，林国栋正站在门口抽烟。
他见林野过来，慌忙把烟掐灭在台阶上，火星子溅到裤脚，烫出个小洞。\"小野。\"他搓了搓手，指甲缝里还沾着机油——他修了一整天公司的打印机，\"比赛那天......我能去吗？\"
林野的呼吸顿了顿。
她望着父亲发红的眼尾，想起昨夜他蹲在垃圾桶前的背影，想起他塞在烟盒里的纸鹤碎片。\"你去干嘛？\"她听见自己说，声音比预想的冷，\"妈妈说观众席坐满压力大。\"
林国栋的喉结动了动，像条搁浅的鱼。
他摸出烟盒，又放下，指腹反复蹭着烟盒边缘——那里鼓着纸鹤的碎片。\"爸就是......\"他低头看自己沾着机油的手，\"想看看你。\"
林野\"尝\"到他的情绪了。
那是被刀划开的旧伤，血已经凝了，此刻又被撕开，带着铁锈味的疼。
她想伸手碰一碰父亲的手背，可最终只是攥紧了琴谱：\"下次吧。\"
林国栋点点头，转身往楼下走。
他的脚步很慢，背影像片被风吹歪的纸。
林野望着他的背影，在心里补了句：\"父亲的座位是空的，不是因为我不想他坐，是因为他还没学会，怎么坐在那里，替我挡住所有刺过来的目光。\"
最后一次练琴是在吴老师的琴房。
夕阳透过百叶窗照进来，在琴键上切出金红的条。
林野弹《革命练习曲》，指法精准得像台机器，每个音符都落在秒表的刻度上。
吴老师坐在旁边的藤椅里，手指无意识敲着膝盖——那是她从前骂林野弹错时的节奏。
\"停。\"吴老师突然说。
林野的手指悬在琴键上方，像只被吓呆的蝴蝶。\"你......还想着那条围巾吗？\"吴老师的声音轻得像片羽毛，\"上次家长会，你同桌围的红围巾......\"
林野的指甲掐进掌心。
那是条毛绒绒的红围巾，同桌的妈妈织的，针脚歪歪扭扭。
那天她摸了摸围巾穗子，周慧敏当场扯着她的手腕说：\"穷酸样，我们家不兴这些。\"后来她躲在厕所哭，把围巾画在日记本里，被周慧敏发现时，纸页上还沾着泪痕。
\"老师，我现在只想着比赛。\"她微笑，笑得像周慧敏教她的\"得体表情\"。
她\"尝\"到吴老师的情绪在摇晃，像杯快洒的茶——愧疚浮在表面，不安沉在底下。
原来那些替周慧敏盯着她练琴到十点的夜晚，替周慧敏检查日记本有没有\"歪心思\"的午后，连吴老师自己都记得。
\"继续吧。\"吴老师低头翻谱子，头发垂下来遮住脸。
林野重新按下琴键，这次，她在《革命练习曲》的激昂里，藏了段只有自己能听见的旋律——那是红围巾被扯断时的呜咽，是日记本被扔进火盆时的叹息。
深夜，林野缩在被窝里，手机屏幕的光映着她发亮的眼睛。
《荆棘摇篮》第四章的光标在闪烁，她打下：\"她走上台，不看评委，不看母亲，只看向观众席第一排。
那里有把空椅子，椅面铺着烧焦的纸页，纸页上的字还在冒烟——'妈妈你看我''爸爸你抱我''老师你听我'。
她弯腰拾起一页，说：'今天，我不是来演奏的。
我是来作证的。
'\"
心口的荆棘纹身又在发烫，这次不是溃烂的疼，而是涨涨的，像花苞要破壳。
她摸了摸，突然笑了——那些被撕碎的纸鹤，被烧掉的日记，被扯断的围巾，原来都没死。
它们钻进她的骨头，变成了刺，也变成了花。
窗外的月光爬上琴键，黑白相间的琴键像排等待敲响的牙齿。
林野关了手机，闭眼时，听见心里有个声音在说：\"省赛前一周，我要在脑子里把这场审判排练一百遍。
我要让每个细节都刻进骨头里——空椅子的位置，烧焦的纸页的触感，还有，当我开口时，妈妈脸上的表情。\"
她不知道的是，此刻，在城市另一头的旧居民楼里，林国栋正蹲在阳台。
他摸出烟盒底层的纸鹤碎片，用透明胶一片一片粘起来。
月光照在他颤抖的指节上，照见碎片边缘的焦痕，也照见他眼角未干的泪。