林野烧了三天，第四天清晨终于退了热。
她盯着天花板上那道裂缝，听着客厅传来瓷碗碰撞的脆响——周慧敏在摆早餐，瓷勺刮过粥锅的声音像砂纸磨着她耳膜。
\"起来。\"周慧敏推开门时，发梢还滴着水，显然刚洗过澡。
她手里攥着电子表，表带勒得腕骨发白，\"吴老师十点到，你有两小时吃早饭、活动手指。\"
林野坐起身，被子滑到腰间，左肩的荆棘纹身还泛着青黑。
她摸了摸喉咙，哑得像塞了团棉花：\"妈，我......\"
\"烧退了就是好了。\"周慧敏打断她，指尖戳向墙上的课程表，红笔写的\"午休加练车尔尼\"被圈了三道，\"你吴老师昨天说，关节活动度下降会影响八度跨度，今天必须开始冰敷。\"她转身要走，又回头补了句，\"牛奶热在锅里，别凉了。\"
林野盯着她的背影。
周慧敏的衬衫后领没理平整，皱巴巴地堆在肩胛骨处——以前她总说\"衣领不整的人成不了大事\"，现在倒像被什么东西抽走了力气。
十点整，吴老师准时按响门铃。
她穿藏青羊毛衫，胸针是枚黄铜钢琴键，指甲修剪得方方正正，沾着淡淡薄荷绿甲油。\"手。\"她简短说，托起林野的右手。
林野任由她捏着指节掰动。
吴老师的指尖凉得像镊子，压到掌根时她倒抽冷气。\"上周还能到这里。\"吴老师在她手背画了道线，\"现在差半厘米。\"她松开手，从帆布包里掏冰袋，\"每天冰敷十分钟，用毛巾裹着，别冻伤。\"
转身时，林野突然\"尝\"到一丝情绪——像浸了温水的棉花，软塌塌裹住她心口。
是吴老师的怜悯。
那情绪太淡，却像滴柠檬汁溅在焦土上，她低头看左肩，荆棘纹路边缘竟泛出浅灰，像被雨水冲散的墨。
\"谢谢老师。\"她轻声说。
吴老师收拾冰袋的动作顿了顿，没回头：\"下周考级，别让我在评委面前丢脸。\"但关门时，她的脚步比来时轻了些。
课间操时间，林野抱着冰袋缩在花坛边。
冰袋渗出水，透过毛巾浸凉她掌心。
小宇突然从背后蹦出来，怀里揣着个鼓囊囊的塑料袋，热气从袋口往外钻：\"给你！
我妈说发烧要补身子。\"
烤红薯的甜香裹着热气涌出来。
林野捧着那团暖，指节被冰得发僵，这会儿倒像被火烤着，疼得发颤。
她抬头，看见王芳站在学校围栏外，穿蓝布围裙，围裙上沾着片菠菜叶，正朝小宇挥手。
她的笑是软的，像晒过太阳的棉被，连眼角的细纹都弯成月牙。
\"你妈......会不会打你？\"话出口时林野自己都惊了。
小宇啃着红薯，糊了满嘴红皮：\"打我？
我上次数学考七十，她还说'进步了，明天给你做红烧肉'。\"他突然凑近，压低声音，\"我妈说，小孩是要哄的，不是要训的。\"
林野低头，红薯皮上的热气模糊了视线。
她\"尝\"到自己心里翻涌的酸，像被人往喉咙里塞了把未熟的青梅，涩得眼泪直掉。
左肩的荆棘又开始发烫，这次不是疼，是烧，纹路从左肩胛往右边爬，像条蛇吐着信子。
\"你怎么了？\"小宇慌了，手忙脚乱掏纸巾，\"我、我不是故意说的......\"
\"没事。\"林野吸了吸鼻子，把红薯皮剥得干干净净，\"挺甜的。\"她咬了一口，甜汁顺着下巴滴在冰袋上，\"真的。\"
放学时，王芳在校门口等小宇。
她看见林野，招了招手：\"野野，要带个红薯回家吗？
我蒸了好多。\"林野摇头，却挪不动步子。
王芳的围裙上除了菠菜叶，还别着个塑料草莓胸针，随着她说话一晃一晃。
\"那下次吧。\"王芳摸摸小宇的头，\"走啦，回家写作业，写完带你看动画片。\"
小宇蹦蹦跳跳跟着走了。
林野望着他们的背影，直到转弯处，王芳的蓝围裙变成个小点。
她摸了摸口袋里的红围巾碎片——早上从垃圾桶捡的，边角还沾着咖啡渍。
周慧敏扔它时说：\"这种没用的东西，留着占地方。\"
当晚，林野在作文本上写新故事。
台灯罩子裂了道缝，光漏出来，在纸页上投出蛛网似的影子。
她写：\"从前有个女孩，她织了条红围巾，想送给冬天里的妈妈。
妈妈说，围巾不能当饭吃，也不能换分数。\"写到\"妈妈\"时，眼泪砸在纸上，把墨字晕成两团红。
她翻出剪刀，把红围巾剪成指甲盖大的碎片。
每剪一下，布料发出细碎的\"嘶啦\"声，像在割她自己的肉。
她把碎片夹进作文本每一页，有的压在\"女孩\"底下，有的贴在\"冬天\"旁边。\"这是她的血，也是她的证。\"她在最后一页写，字迹歪歪扭扭。
门被推开条缝时，林野正把最后一片红布夹进本子。
林国栋探进头，手里捏着半盒退烧药，铝箔包装被捏得皱巴巴：\"吃了吗？\"
林野摇头。
他走过来，坐在床沿，床垫陷下去一块。
他身上带着烟味，混着厨房的油腥气，像团旧抹布。\"你妈......\"他声音轻得像叹气，\"她小时候，被你外婆卖给亲戚家当童养媳。
跑了三次才回来，最后一次......\"他顿了顿，\"被打断了腿。\"
林野愣住。
她\"尝\"到父亲的情绪，像块泡了水的水泥，沉得压得她胸口发闷。
他继续说：\"她怕你软，怕你像她一样，被人当累赘。
她不是......\"
\"我知道。\"林野打断他。
她掀起衣领，右肩胛的荆棘纹路不知何时淡了些，刺尖不再扎得生疼。
林国栋盯着那团青黑，喉结动了动，把药盒塞给她：\"趁热喝，我去给你冲。\"
他出去时，门没关严。
林野听见他在厨房敲药盒，铝箔纸发出细碎的响。
她低头看作文本，红布碎片在灯光下泛着暗哑的光，像凝固的血。
深夜，林野蜷在阳台。
对面王芳家的灯还亮着，窗玻璃上投出个模糊的影子——是王芳在缝衣服，针脚一起一落，像在给黑夜绣朵花。
她摸了摸作文本里的红布，轻声问：\"如果我不是她女儿，她会不会对我笑一下？\"
风突然大了。
她松开手，红布碎片被卷起来，在夜空里飘成红色的雪。
有一片挂在晾衣绳上，晃啊晃的，像颗不肯落下的泪。
楼下传来钥匙开门声。
林野竖起耳朵——是周慧敏回来了。
她摸出藏在枕头下的新作文本，翻到空白页，笔尖悬在纸上。
客厅里，周慧敏的声音混着水声传来：\"明天记得买冰袋......\"
林野咬了咬嘴唇，在第一行写下：\"十二月七号，夜十一点十七分。\"