大火三日不熄，文渊阁半毁。
焦黑的梁木如枯骨般斜插在地，残卷碎页随风翻飞，像无数冤魂撕下的控诉书。
浓烟尚未散尽，一道素白身影踏过废墟而来，脚步轻得仿佛怕惊扰了沉睡的亡者——可她每走一步，脚下便浮起一圈幽蓝涟漪，那是魂魄从灰烬中苏醒，贴着她的鞋底低语。
沈青梧。
右眼缓缓睁开。
刹那间，世界变了。
空中漂浮着密密麻麻的文字残影——墙上的碑文、烧剩的诏令、甚至禁卫腰牌上的字号——全都泛出血丝般的纹路，如同活物般蠕动。
真言散发微光，似萤火轻颤；而谎言则化作细小蛆虫，在字缝间钻行啃噬，散发出腐臭的气息。
她抬手拂过一卷半焦的《天律契》，指尖掠处，纸面忽然浮现一行被墨掩盖的朱批：“凡抗律者，皆可污其名而诛之。”
她笑了。
唇角微扬，却无半分暖意，只有彻骨的讥讽。
“原来你们的律法，闻起来像经血。”
不是比喻，是事实。
她如今能嗅到文字背后的气息——权欲是铁锈味，伪善带着香灰气，而这一条条所谓“天律”，浸透的是少女手腕割裂时滴落的腥热，是无数个深夜里，被人拖进地窖再未归来的呜咽。
她弯腰拾起一本残破的《天律总纲》，封皮已碳化，内页却奇迹般保留了一角。
目光扫过，右眼中血律骤然跳动，映出隐藏其下的密文：以童心为砚，以处子经血为墨，方可镇压逆命之魂……若祭童断绝，则天律崩解。
她冷笑更甚。
这哪里是律法？
分明是一场延续百年的献祭仪式。
他们用孩子的笔、女人的血，编织出一张覆盖朝堂的巨网，将“正义”二字钉死在谎言之上。
谁质疑，便是“妖”；谁反抗，便是“魔”。
可真正的妖魔，早把庙堂当成了屠宰场。
她转身，循着空气中一丝若有若无的血腥气，走向文渊阁地底密道。
石阶潮湿阴冷，越往下，气味越重。
像是陈年血块在陶瓮中发酵，又混着某种草药焚烧后的焦苦。
通道尽头是一扇铁门，门缝渗出暗红液体，缓缓流入沟渠，流向未知深处。
推门而入。
眼前景象令人窒息。
一间巨大的地窖，中央摆着九口赤陶大瓮，瓮中盛满暗红色液体，正咕嘟冒着气泡。
墙壁挂满风干的人皮，上面写满蝇头小字，竟是用血临摹的律文。
角落堆叠着十余具枯瘦尸骸，发辫尚存，腕骨处有割痕——历任“血引婢”，皆在此耗尽最后一滴血，沦为制墨的材料。
一名女子背对门口，正在割开一名昏厥宫女的手腕，鲜血顺着刀口流入陶瓮。
她双臂浸泡在血池中，皮肤早已溃烂发黑，指甲脱落，露出森森指骨。
听到脚步声，她缓缓转头。
无瞳。
双眼只剩两团旋转的朱砂纹，像研磨千年的血泥，在眼眶中缓缓搅动。
“你不该来。”她的声音沙哑如磨刀，“我已非人，只是墨缸。”
沈青梧静静看着她。
没有怜悯，也没有愤怒。只有一种近乎审判者的平静。
“你说你忘了痛？”她轻声问。
女子嘴角抽搐了一下：“我不做人的那天起，就忘了。”
“可她们还记得。”沈青梧指向角落的尸堆，“每一滴血，每一个梦，都在喊‘我不想活’。”
她从袖中取出一枚骨钉残片——那是昨夜从一名枉死宫婢遗骨上拔下的刑具，曾钉入她的掌心，逼她写下“自裁供状”。
她将骨钉轻轻放入血盆。
“让她们的声音，也写进你的墨里。”
血面微微荡漾，那一瞬，朱砂纹在女子眼中剧烈震颤。
她张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是低头，任那骨钉沉入血底。
当晚，新制的朱砂墨首次用于誊抄《清心律》。
第一行字刚落纸，整张宣纸突然剧烈颤抖，墨迹自行扭曲，竟浮现出七个歪斜如哭的字：
我们不想死。
与此同时，另一处密室之中，严阁老蜷缩在烛火摇曳的暗影里。
左臂腐烂至肘，黑气蔓延至肩胛，他却浑然不觉疼痛，只死死攥着一支秃笔，在黄纸上疯狂书写。
纸上赫然写着四个大字：永除妖妃诏。
严阁老的喘息在密室中回荡，像一头困兽垂死的呜咽。
烛火被不知何处吹来的阴风压得几乎熄灭，只余一点猩红摇曳，在他扭曲的脸庞上投下鬼影般的光斑。
他左手已腐至肩头，皮肉溃烂如焦炭剥落，露出森然白骨，可右手却仍死死攥着那支秃笔，指节因用力过度而泛出青灰。
黄纸铺展于残破案几之上，墨迹未干，“永除妖妃诏”四字赫然在目——每一个字都像是从他体内榨出的怨毒凝成。
“写完……就完了……”他喃喃自语，声音嘶哑如砂石摩擦，“只要这诏一出，天下皆知她是妖！是祸乱阴阳的邪祟！她必须死……必须被钉在史册上，万世不得翻身！”
可就在最后一笔落下的一瞬——
整张纸突然剧烈抽搐，仿佛有生命般卷曲起来。
鲜红的液体从纸面渗出，顺着字缝汩汩流淌，浸染了案几、滴落在地，腥气冲鼻。
那四个大字开始扭曲、变形，笔画断裂重组，最终化作七道血痕，拼成四个歪斜欲哭的字：
你才是罪首。
“不——！”严阁老大吼，猛地后退，撞翻烛台。
火苗跌落，点燃了脚边散落的旧律残卷，幽蓝火焰无声燃起，却不烧物，只沿着地面刻痕蔓延，如同活蛇钻入地脉。
他惊恐抬头。
门不知何时已被推开。
一道素白身影静静立于门口，右眼如熔金般赤红，血丝纹路缓缓流转，映照出空气中无数隐形的文字锁链——那些曾被奉为圭臬的律条，此刻尽显原形：每一根都缠绕着少女的发丝、孩童的指骨、女人干涸的眼眶。
沈青梧走了进来。
脚步轻缓，却每一步都震得密室墙壁簌簌发抖。
那些挂在墙上的血皮律文竟无风自动，发出细碎哀鸣。
“你说我是妖？”她开口，声音不大，却像刀锋刮过骨面，“那你告诉我，是谁让宫女流干血？是谁逼孩童写到死？是你，还是我？”
严阁老浑身颤抖，想要反驳，嘴唇开合，却吐不出半个真言——因为他知道，她看得见。
她能看穿所有伪装下的谎言，能嗅到文字里浸透的经血与恐惧。
“我不是来审判你的。”沈青梧抬起手，一根金钗自袖中滑出，尖端微闪寒光。
她在空中轻轻一划，一道血弧浮现，悬而不落。
“我是来让你亲眼看着——”
她指尖轻点那张滴血的诏书。
“你的律，怎么烧了你自己。”
金钗落下，刺穿黄纸，将其高高挑起，投入角落尚未熄灭的赦字碑残火之中。
火焰骤然暴涨，颜色由橙转黑，又从黑泛出诡异的赤金。
那火不烧木石，专噬文字，顺着地下埋藏的律文脉络疾速蔓延，如血脉复苏，直扑密室内每一寸刻着“天律”的石壁。
陶瓮炸裂，人皮律卷腾空而起，瞬间焚为灰蝶，纷飞如雪。
严阁老惨叫着想逃，却发现双脚早已被自己亲手写下的律条反噬束缚——“凡违天律者，足陷地狱三寸”，此刻竟成了捆住他的枷锁。
火舌舔上他的衣袍，继而是皮肉。
他疯狂挣扎，嘶吼：“我是为了天下有序！为了王朝正统！为了……”
“为了你们的权力，拿活人祭刀。”沈青梧冷冷打断，转身离去，素裙拂过焦土，不留一丝温度。
身后，只剩烈焰吞没一切的声音。
而在远处宫墙之巅，萧玄策伫立良久，手中捏着一页未燃尽的伪律残片，边缘焦黑，中央一行小字隐约可见：“顺我者生，逆我者魂不得安”。
他凝视片刻，忽然轻笑一声，问身旁太监：“你说，这世上……真有不容改的律吗？”
风掠过废墟，卷起余烬。
沈青梧立于文渊阁焦土之上，右眼缓缓睁开。
空中，无数未燃尽的伪律残文如血丝般漂浮，缠绕梁柱，盘踞虚空，像一张巨大蛛网，仍在无声呼吸。