窗外的雨线被风揉成乱麻，打在医棚竹帘上噼啪作响。
苏芽蜷在铺着熊皮的草榻里，额头的热意烧得眼皮发沉，却强撑着不让自己合上眼——她能听见脉姑在药炉前翻找药材的响动，能听见燕迟立在门口时袍角擦过竹帘的窸窣，甚至能听见自己喉咙里那团火烧般的痒意，正顺着气管往上爬。
\"喝了。\"脉姑端着药碗凑过来，药汁的苦腥气撞进鼻腔。
苏芽刚要抬手，脉姑却扣住她手腕：\"我喂。\"她的手指比药汁还凉，按在苏芽腕间时，那点冷意顺着血脉往骨头里钻，倒让烧得混沌的脑子清醒了些。
药汁滚过喉咙的瞬间，苏芽咳得整个人蜷成虾米。
脉姑放下碗去拍她后背，力道重得像敲夯：\"早说过神损不是风寒，你偏要拿命填窟窿。
上个月替石寨接生熬了三夜，前日又冒雨去看塌方点，当自己是铁打的？\"
\"铁打的也该锈了。\"苏芽擦着嘴角的药渍笑，可那笑还没展开，就被又一阵咳嗽撕得粉碎。
她摸到枕边的《神损簿》，指腹蹭过封皮上自己刻的\"法不点灯，人自燃\"，喉咙里的腥甜突然涌上来——这次没咽住，染红了帕子角。
竹帘哗啦一响。
燕迟的影子投进来时，带起一阵冷风。
苏芽抬头，见他眉峰拧成川字，手里攥着半卷未批完的《冬储册》，墨迹被指节压出褶皱：\"脉姑说你需禁声卧床。\"
\"是。\"苏芽声音哑得像砂纸擦石。
\"那明日的矿田分配、后日的盐铁商队、大后日的......\"
\"都交给温墨笔。\"苏芽截住他的话，伸手去够床头的木匣。
燕迟忙上前捧住，匣盖一开，十支裹着红布的竹笔露出来，笔杆上还留着新削的毛刺——是小满天没亮就去后山砍的苦竹，说苦竹经烧，像极了某些人的脾气。
燕迟神情微怔：\"你说过温墨笔是应急用的。\"
\"现在就是应急。\"苏芽指尖抚过笔杆，\"你一开口，大家就只听你了。\"她抬头看他，烧得泛红的眼底闪着锐光，\"我要的不是换个发号施令的人，是要人人都能发号施令。\"
燕迟的手指在《冬储册》上收紧，指节泛白。
他望着苏芽苍白的脸，忽然想起三年前初见时，她裹着染血的接生布冲进乱葬岗救他，也是这样的眼神——不是居高临下的慈悲，是把自己和所有人捆在一根绳上的狠劲。
\"小满。\"苏芽唤了一声。
外间应声进来个扎着双髻的姑娘，怀里抱着个布包，打开来是十封手令，墨迹未干：\"按您说的，分给东寨的宋铁匠、西坡的盲眼阿公、南沟的绣娘......还有那个偷过粮的小子。\"
\"对，他。\"苏芽笑了，\"他写悔过书时说'我想学会好好说话'，这比会说话更金贵。\"
消息像长了翅膀，顺着山谷里的风刮遍每个寨子。
当夜，苏芽隔着医棚的竹帘，听见巡防队换岗的梆子声比往日轻了，听见妇人哄孩子的童谣低了调，甚至听见隔壁灶房里老厨头和面的动静都慢了——三十年来，北行人第一次没有\"稳婆裁决\"的夜晚，连空气都屏住了呼吸。
变故起在丑时三刻。
睡梦中的苏芽被一阵急促的鼓声惊醒。
那不是巡防队的警示鼓，是石耳少年新创的\"急议鼓\"，节奏像人跑得上气不接下气。
她掀开被子要起，却被脉姑按回榻上：\"躺着！
东岭育婴棚的事，自有温墨笔管。\"
烛火在风里摇晃，苏芽盯着竹帘上晃动的影子，听见外间有人奔跑，有人争执，有人翻找药箱的响动。
她攥紧被角，喉咙里的痒意又涌上来，却强压着不咳——她要听，听那些她教了三年的流程：召集三方评议、陈述需求、举证利弊、敲磬表决......
\"药草够了！\"不知谁喊了一嗓子。
苏芽松了手，掌心全是汗。
她听见远处传来婴儿的啼哭，那么响，那么亮，像把冰锥扎进寒夜——活了。
天快亮时，竹帘被人轻轻挑起。
进来的是个年轻后生，衣裳还沾着夜露，手里攥着支烧剩半截的温墨笔。
他跪在榻前，肩头直颤：\"我...我是那个偷粮的赵二。
昨晚...昨晚我按《共政录》的法子，找了纸娘、铁娘子和王医正，他们说我...说我做得对。\"
他抬起脸，眼泪在晨光里闪：\"原来我也能...撑住一个人的命。\"说完，他把烧过的笔杆轻轻放在苏芽枕边，转身跑了出去。
苏芽望着那截焦黑的笔杆，忽然笑了。
她摸过《神损簿》，在新页上写：\"温墨笔燃尽时，火种落在人心里。\"墨迹未干，她又剧烈咳嗽起来，帕子上的血点像红梅，落在\"人心里\"三个字上。
三日后，苏芽不顾脉姑阻拦，要去声契碑看夜议记录。
山路刚被夜雨泡软，她扶着竹杖走得慢，行到半坡时，鞋底一滑——整个人栽进沟里。
膝盖撞在石头上的疼还没传开，她就听见远处传来律鼓声。
那节奏不是往日的规整，倒像人急促的呼吸：呼——吸——呼——吸——
\"苏首领！\"
铁娘子的喊声响彻山谷。
苏芽抬头，见巡防队的火把像条火龙从坡顶冲下来，铁娘子跑在最前面，皮靴溅起泥点；百音婆提着裙角紧跟着，手里攥着她的《千声录》；纸娘举着油布伞，石妹背着药箱，连总说\"不相干\"的黑喉都拎着止血药奔过来......
\"你们怎么知道我在这？\"苏芽被铁娘子搀起来时，膝盖疼得直抽气。
百音婆抹了把脸上的雨水，指了指耳朵：\"你摔那一下的闷哼，和《千声录》里'无力求救'的音高一模一样。\"她从怀里掏出个小本，翻到画满音符的一页，\"我早说要把每个人的声音都记下来，你还笑我多事。\"
苏芽望着围在身边的人，忽然觉得眼眶发热。
她被抬回医棚时，看见声契碑下围了一圈人，正踮脚看昨晚的夜议记录——赵二的名字被工工整整写在最上面，旁边画着个歪歪扭扭的小太阳。
当天下午，苏芽让灰姑取来封条，亲手把《神损簿》封进木匣。\"止笔。\"她在封条上写，\"往后的规矩，由大家一起写。\"
燕迟来送新制的《共政补录》时，正撞见她往火盆里丢最后一叠特批手令。
火星子溅起来，映得她眼尾的细纹发亮：\"你总说我把自己烧尽。
可你看——\"她指向窗外。
讲古台的香案上，十支温墨笔被百姓供在最显眼的位置。
竹笔没有点燃，却像有光从笔杆里透出来，照得香案前的《共政录》抄本泛着暖黄。
\"我不是熄了。\"苏芽轻声说，\"我是散成了光。\"
冬至前夕，第一场雪落下来。
山谷里没点篝火，家家户户的窗纸却都透着光——有人在灯下抄《共政录》，有人教孩子唱新编的《协作谣》，有人补着去年的旧衣，针脚比往年更密。
石耳少年爬上声契碑顶，双手举过头顶。
千人屏息。
他缓缓落下双掌，律鼓应声而响——那声音不再是整齐划一的节奏，是东寨的急促、西坡的悠长、南沟的跳跃，是千种不同的心跳，撞在一起，震得雪粒子都打了旋儿。
燕迟立在高台上，手里攥着新卷轴。
封皮还是空白的，他提笔悬在半空，终是没落下。
远处传来孩童的尖叫：\"娘！星星掉下来了！\"
雪幕里，无数盏油灯被举上屋檐。
那不是星，是千万点光，顺着雪线往下淌，汇成一条河，漫过冻硬的土地，漫过声契碑上的刻痕，漫进每个人的眼睛里。
苏芽倚在医棚窗前，望着那片光河，嘴角浮起笑。
她的咳意已经轻了些，可脉姑说，神损积症到底伤了根本。
她不在意——她听见石耳少年的鼓声里，混着新的节奏，是某个小娃娃跟着敲的，不成调，却脆生生的。
\"苏首领！\"外间传来巡防队员的喊，\"粮仓那边......\"
话音被风雪卷散了。
苏芽望着雪地里深一脚浅一脚跑来的人影，忽然想起前日赵二说的话。
她摸了摸枕边那截焦黑的温墨笔，轻声道：\"别怕。\"
雪越下越大，盖住了半座山。