阿灰的啸声撞碎晨雾时，苏芽正蹲在草径尽头。
红芽草的茎蔓裹着薄冰，在她指节间脆生生折断，露出内里湿润的红芯——这是她亲手培育的变种，耐寒性比初时强了三倍，可此刻却像被什么牵引着，齐刷刷朝南岭褶皱处的云里钻。
“苏头儿。”
燕迟的靴底碾过积雪，地图卷角沾着草汁
“草径的走向和我昨日夜观星象对不上。”
他蹲下来，指尖顺着草尖方向比画
“按星轨推算，南岭深处该是片死火山口，可红芽草……像是在找什么活物。”
苏芽扯下腰间的兽皮手套，按在结霜的地面上。
寒意顺着掌心往骨头里钻，却在触及某块硬物时顿了顿——她抠开积雪，露出半块青石板，纹路是大雍官路特有的回字纹，边缘还嵌着冻成冰珠的血渍。
“镇北府。”
燕迟突然出声。
他不知何时爬上了旁边的矮坡，正拂去一块斜插在雪堆里的石碑
“史书记载，永冬前三年，北境军镇因雪灾哗变，镇北府被大雍皇军屠城。”
他的指腹擦过碑身凹痕
“但碑上的刻痕新得很，像是用冰锥补刻的。”
阿灰突然低嚎一声，前爪扒住苏芽的裤管往坡下拽。
苏芽顺着它的视线望过去——晨雾正像被刀割开般向两侧退去，露出半座被冰壳包裹的城池。
斑驳的城墙上，“镇北府”三个大字结着冰花；门楼前悬着七具绞架，铁链冻得发硬，尸身上的铠甲还泛着冷光，却没有半分腐臭，唯有寒气顺着风往人骨头缝里钻。
“有活物。”
燕迟的声音沉了沉。
他不知何时摸出了随身的铜柄小刀，正抵着一具军官遗骸的腰间，“虎符。”刀背敲开冰壳，露出半枚青铜虎符，背面阴刻“北境巡抚·代天执法”，内槽里塞着半页残简，墨迹未干
“懒罪杖六十，妄言者斩。”
苏芽接过虎符时，指腹被冰碴划破了道细口。
血珠刚渗出来，就被虎符上的寒气冻成了小红豆。
“不是遗物。”
燕迟的拇指蹭过残简边缘
“墨迹里掺了雪水，在永冬的低温下，至少要半日才能凝固——可我们到这儿不过一个时辰。”
阿灰突然伏在雪地上，前爪死死抠进冰缝，喉咙里滚出呜咽。
苏芽摸了摸它的耳朵，能感觉到皮毛下的肌肉在发颤——这畜牲跟着她从永冬第一年活到现在，连食人熊的气味都不怕，如今却像被什么东西压得喘不过气。
“我进去。”
苏芽解下腰间的银剪刀，用布角擦了擦刀刃
“小禾跟我，燕迟带其他人在城外扎营。”
她转身时瞥见燕迟欲言又止的模样，笑了笑，
“放心，我怀里还揣着你给的避寒丹，冻不死。”
城门洞的冰壳在脚下咔嚓作响。
小禾攥着药囊的手背上青筋直跳，凑到苏芽耳边轻声道
“头儿，这城门……像是被人用冰砖重新砌过的。”
苏芽抬头，果然见城砖缝隙里塞着新鲜的冰渣，有些地方还沾着草屑——和红芽草径上的草屑一模一样。
衙门大堂的门虚掩着。
小禾刚要推门，苏芽突然拽住她的手腕——门缝里漏出一线青黄的光，带着股焦糊味，像极了她当年在乱葬岗见过的人油灯。
“永冬元年十一月廿三，流民张七郎私开仓廪，判‘盗国罪’，秋后问斩。”
沙哑的诵律声撞在冻得硬邦邦的梁柱上，震得门框直晃。
苏芽推开门，只见正堂中央摆着张黑檀木案，案上一盏人油灯烧得噼啪响，灯芯是一缕白发。
案后坐着个白发老吏，穿着大雍刑房的皂色公服，胸前补子上的獬豸绣得歪歪扭扭，像是自己缝的。
他手里攥着柄青铜戒尺，正一下下拍着案上的竹简
“永冬元年十二月初五，农妇刘氏夜哭丧夫，判‘妄言惑众’，杖毙。”
“你是谁？”
苏芽的声音像块冰碴子。
老吏猛地抬头。
他的眼白浑得像冻了三十年的浊酒，却在看见苏芽的瞬间亮了亮
“你来了。妖妇苏芽，擅改户籍、纵民无度，按《大雍律疏·职制篇》，当处‘坏纲常’之极刑。”
小禾的药囊“啪”地掉在地上。
苏芽弯腰捡起，指尖摸到囊底的止血粉，凉丝丝的。
“谁诉你？”
她盯着老吏的眼睛
“大雍早没了，谁还会来告我？”
老吏的戒尺“当”地砸在案上，震得人油灯跳了跳
“民不畏法则乱，何须谁诉？！”
他掀开案下的布帘，露出整整齐齐码着的律典，最上面那本封皮泛着油光
“我守着镇北府的律，守着大雍的法，三十年了……”
他突然笑起来，皱纹里的冰碴簌簌往下掉
“你看，他们都在这儿。”
小禾是在巡查牢狱时发现那些木枷的。
地牢的冰墙上挂着三十七个木枷，每个枷板内侧都刻着罪名：“懒罪”“私婚罪”“夜语罪”。
最里面那间密室更骇人——整面墙的竹简上全是《罪籍录》，连“婴儿夜啼”“寡妇食肉”都列了罪条，墨迹新得能刮下冰渣。
她摸出随身的药膏——那是用接生时留下的胎脂混着红芽草汁熬的，专门给新生儿做标记用的。
药膏抹在冰墙上，在低温下泛着淡粉色的光。
小禾顺着光痕摸索，突然在墙角摸到三道细痕——像是孩童的手指抓挠出来的，每道痕里都填着淡粉色的药膏，和她的标记一模一样。
“有人在用我们的方法……改罪名。”
小禾攥着那截墙角的冰碴跑回大堂时，额头的汗都结成了白霜，“我数过，至少有七个枷板的刻痕被改过，原来的‘通敌’改成了‘误摘’，‘抗役’改成了‘足伤’……”
苏芽没说话。
她让人从马车上抬来一口旧产床，摆在大堂中央，又把染血的接生布覆在老吏的律案上。
产育簿被她“啪”地翻开，墨迹未干的字迹在冷光下泛着暖黄
“永冬七年三月，农妇陈三妹难产三十时辰，稳婆苏芽剖宫救母，记活两人。”
“你说喧狱当斩？”
苏芽的指尖敲在“三十时辰”四个字上
“那陈三妹痛嚎时，算不算犯‘扰政’？”
她又翻到另一页
“你说私婚有罪——这对夫妻是你前日放出去挑雪的劳力，女的肚子都显了，难道要我剖开她的肚子，先给孩子登记婚书？”
老吏的戒尺掉在地上，发出空洞的响声。
他盯着产床上的血渍，喉结动了动
“律是死的……”
“律是死的，人是活的。”
苏芽把产育簿推到他面前
“你判的是纸，我接的是命——哪个更重？”
大堂里静得能听见人油灯芯烧断的脆响。
老吏突然站起来，摇摇晃晃走向牢狱方向，皂色公服的下摆扫过苏芽的鞋尖
“我去查查……查查那些枷板。”
当夜风雪骤起时，墨儿摸进了大堂。
这聋童蹲在地上，用绳结在冰面划出七环相扣的图案，中间系了个“听”字——那是他独有的记事法。
小禾打着火折子凑近，眼泪突然砸在冰面上
“他说，律不该关人，该听人。”
话音未落，废塔上的锈铃突然自鸣。
两人奔出去，只见老吏站在檐下，青铜戒尺垂在身侧，白发被风吹得乱蓬蓬的。
“我守了三十年……”
他的声音轻得像片雪
“可今晚，听见了哭声。”
远处冰封的街道上，有个极淡的身影闪过，像极了他怀里那幅泛黄的小像——那是他早逝的小女儿，死在永冬元年的雪夜里，因为哭着要口热粥，被判了“妄言惑众”。
苏芽站在廊下，望着老吏佝偻的背影。
她的血视突然微启——整座城的地基之下，无数细光正随着红芽草的方向缓缓游动，像沉睡的脉搏。
“小禾。”
她转身时，目光扫过大堂西侧的空墙
“明日让人把那面墙清出来。”
她摸了摸怀里的产育簿，嘴角勾了勾
“有些话，该让活人来说了。”