谷里的风还是尖的，却裹了层温软的壳。
产房里婴儿的啼哭不再像被冰碴子硌着，奶声奶气的，能飘出半里地；寒窖前的老周头把捂了三个月的老羊皮袄往胳膊上一搭，蹲在石阶上晒脸，皱纹里全是松快
“这砖焐得比炕头还匀实。”
苏芽站在育苗堂门口，看两个小娃追着飘起的棉絮跑，棉絮擦过新铺的暖砖，竟没沾半星冰碴。
她拇指抵着食指，指甲盖在掌心掐出个白印——地火已经稳了七日，陶娘的窑炉昼夜不歇，暖砖像长了腿似的往各处钻。
可她昨晚巡谷时，看见西头王二家的灶膛里堆着半筐炭，分明够烧到后半夜，偏要再去捡两截干柴；东头的小媳妇给孩子裹襁褓，里三层外三层，倒把暖砖空出半块来晾着。
“陶婶，停窑三日。”
她转身进了陶坊，窑火烧得正旺，陶娘抹了把汗刚要应，又惊得手一抖
“停？可寒窖还缺二十块——”
“缺的我让春桃带人去凿冰砖垫着。”
苏芽指节敲了敲窑壁
“火太易得，人就忘了冷。等他们半夜冻得缩成虾米，才知道暖砖不是天上掉的。”
陶娘张了张嘴，到底没再劝——她跟苏芽打了小半年交道，知道这女人眼里揉不得“理所当然”。
日头爬到阳口最高处时，谷里的少年们挤在冰崖下。
苏芽抱臂站在凿出的石台上，脚边摊着拓在石板上的冰书解文
“每人背一段，背不出的，今夜去守寒缝。”
“寒缝？”
有个小瘦猴抖了抖，去年冬天守过寒缝的娃脸都白了——山壁裂缝里的风像刀，吹得骨头缝里冒凉气，守一夜能掉层皮。
“‘火行三夜，人始知暖’——知道为什么写‘始知’？”
苏芽弯腰拾起块碎冰，“因为暖不是白给的，是拿冷换来的记性。”她目光扫过缩成一团的少年，最后停在人群边缘的字痴身上。
那孩子抱着半卷拓本，手指把纸边攥得发皱，却直着脖子往前挤了半步。
“叔……叔，‘中虚’是啥？”
有个扎羊角辫的女娃突然拽他袖子。
字痴的手抖得厉害，喉结滚了滚，声音却清亮
“‘中虚’不是空，是留一口气——火要喘。”
他指了指远处地火口的陶管
“就像陶婶烧窑要留风眼，火太闷要憋死，太冲要烧穿，得喘匀了。”
苏芽听见周围响起抽气声——这是字痴头回在众人面前说话。
他从前缩在典籍台角落，别人问字他就写在手心，如今脊背挺得像根新竹，眼睛亮得能照见冰书的蓝光。
“字痴，从今日起，你是首任讲字人。”
苏芽话音未落，少年们“轰”地围上去，问“暖”怎么写，“火”为啥要喘。
字痴的耳朵尖红得滴血，却没躲，低头翻着拓本：“‘暖’字左边是日，右边是爰……”
人群后，文娘捏着炭笔的手紧了紧。
她原是缩在最后面的，此刻却往前挪了两步，袖口蹭过冰书石板，在“火传七代”那行字下轻轻画了道。
等暮色漫进谷里，她摸黑溜到典籍台，怀里的布包焐得发烫——那是她藏在炕洞底半年的半页冰书，边角还留着烧过的焦痕。
“啪嗒。”
纸页落在石板上，她后退两步，月光照见新添的字迹
“火传七代，始成不灭。”
传火礼定在季首。
谷口的骨灰窑前堆着干柴，火狸尾巴上系着铜铃，“叮铃叮铃”绕着柴堆转。
苏芽站在最前头，手里的火把是陶娘用松脂浸过的，火苗舔着风，烧得噼啪响。
“传火——”
春桃的嗓子像敲铜锣，声音撞在冰崖上。
老人们举着火把走向新人，火光连成一条游龙，从骨灰窑绕到地火口，再分作星星点点往各户去。
游龙游到地火口时，变故陡生。
文娘“扑通”跪在道中，怀里捧个蓝布包，头发被风吹得乱蓬蓬
“我父是前朝‘禁书吏’，奉命焚典，他却偷偷默写……我烧的那些页，我能补。”
全场静得能听见火狸的铃铛轻响。
苏芽走过去，接过布包。
翻开手抄本，“育苗章”的残句旁，一行小字让她心跳漏了半拍
“稳婆传火，胜于帝王。”
“你不是补书。”
她抬眼，文娘脸上挂着泪，却笑了
“你是——还魂。”
苏芽转身对小禾道
“立《传火录》，首行记：‘文娘，自赎于字灰之间。’”
守灯就是这时候摇摇晃晃扑过来的。
小女娃刚满一岁，扶着陶砖走得歪歪扭扭，火狸凑过去用脑袋顶她手心，铃铛声混着她的笑声，脆得像冰棱子撞瓷碗。
苏芽蹲下，把她抱起来，看她肉乎乎的小手去抓火把的影子
“你看，暖不是烧出来的，是这么一步一步——传下来的。”
深夜，冰书原卷被封进陶匣。
苏芽握着铲子，在命名台下挖了个坑，陶匣落进去时，那缕幽蓝的光突然从地火口升起，绕着谷顶的冰棱转了三圈，最后轻轻落在字痴怀里的残页上。
字痴正借着月光看新补的“火传七代”，蓝光一颤，像颗星星落进纸里。
“埋吧。”苏芽拍了拍土，新立的碑上刻着
“此书无主，唯解者得之；此火无终，唯传者继之。”
春桃的巡夜刀鞘撞在暖砖上，发出清脆的响。
她裹紧皮甲，往火道方向走——最近暖室的土开始松了，麦苗芽儿在冰下拱动，谷里的人说话声都高了两寸。
可她知道，越是这时候，火道越得守紧。
风卷着点若有若无的土腥气扑过来，她摸了摸腰间的刀，加快了脚步。