黑雪在第三夜凝成冰粒，砸得青瓦簌簌响。
苏芽裹着林婆子的旧棉袍蹲在地窖前，冻得发麻的指尖抠住锁孔——师娘说过，等气温再降，锁头会脆得像晒干的 豆荚。
她攥紧铁钎子，手腕一拧，\"咔\"的一声，锁芯碎成几瓣。
地窖霉味混着陈艾香涌出来，她摸出半瓮艾草时，指腹擦过瓮壁的冰碴子，疼得倒抽冷气。
十斤炭块用旧布裹着，压在师娘铺的干草底下，摸上去还带着地底的阴寒。
苏芽把东西往怀里拢了拢，突然顿住——干草堆里还压着块烤得焦黑的红薯干，是师娘藏了三个月的私粮，原是要 等她来取的。
她喉咙发紧，把红薯干塞进腰带最里层，反手掩上地窖。
后巷的狗吠突然尖厉起来，她抬头望去，东头王阿婆的篱笆歪在雪地里，露出半扇破门。
那是陈稳婆的住处，她昨夜敲过三次门，门缝里只漏出一句\"明儿再说\"。
\"陈姨！\"
苏芽踹开结霜的门槛，扑面而来的寒气里，陈稳婆正往破被里塞个药罐子。
七十岁的老人手抖得厉害，药罐子\"当啷\"砸在地上，党参黄芪滚了一地。
\"芽子...我就剩这点儿防风了。\"
陈稳婆扑过去捡药材，白发沾着草屑。
\"我家那混小子说要拿炭换命，我...\"
\"跟我走。\"
苏芽蹲下身，把药材往她怀里塞。
\"旧产房地下有密室，我用艾草熏过三遍，炭够烧半个月。\"
她指了指陈稳婆发颤的手腕。
\"你孙媳妇快临盆了吧？我见着她前日在井边打水，肚子坠得快碰着膝盖。\"
陈稳婆的手突然不抖了。
她盯着苏芽腰间鼓起的药包，又看了看窗外被雪压垮的枣树——那是她孙儿去年春天种的，如今只剩根黑黢黢的枝 桠。
\"张婶子和李姨呢？\"
苏芽把炭瓮往肩上扛。
\"我去叫她们。\"
\"张婶子昨儿夜里咳血了。\"
陈稳婆突然扯住她棉袍，指甲几乎掐进布纹里。
\"她藏了半袋小米，在炕洞最里头。\"
密室的地道口在旧产房的灶台底下，苏芽用铁锨撬开砖缝时，陈稳婆举着火折子，火光映得地道四壁的苔藓泛着青 灰。
张婶子被李姨背着进来时，咳得整个人都在抖，苏芽摸了摸她的额头——烫得惊人，是风寒入肺了。
\"烧艾草。\"
她把半瓮艾草倒在密室中央的陶盆里，火星子\"噼啪\"炸开，青烟裹着暖意腾起来。
李姨解下怀里的布包。
\"这是五钱朱砂，我攒了十年。\"
陈稳婆把药罐子放在苏芽脚边。
\"防风、白术各二两。\"
张婶子从怀里摸出个油纸包，小米的香气混着血味散出来。
\"给...给产妇...\"
苏芽把所有东西堆在角落的石桌上，摸出产钳在火上烤了烤。
火星溅在她手背上，疼得她眯起眼。
\"三条规矩。\"
她的声音混着艾草的苦香。
\"不听调度的，不给热汤；动手伤人的，立刻赶出去；私藏物资的——\"
她举起产钳，金属尖在火光里泛着冷光。
\"断手。\"
陈稳婆的喉结动了动，李姨搓着冻红的手，张婶子咳得更凶了，却没人说话。
密室里的温度慢慢升起来，苏芽摸了摸石桌，石面的冰碴子化了，在她掌心洇出个水痕。
后半夜的风刮得更猛了。
苏芽检查完最后一坛温水，转身要去添艾草，却在角落的草堆里看见团灰扑扑的影子——是个十二三岁的少年，蜷 缩成虾米状，睫毛上结着冰花，嘴里还含糊念着。
\"当归三钱...附子一钱...\"
\"小满？\"
苏芽蹲下去，摸他的脖子——凉得像块冰。
这是药铺王掌柜的徒弟，上个月她去抓药材，见他蹲在柜台后背《汤头歌诀》，王掌柜骂他
\"背得再熟也治不了冻死人\"。
她把少年抱到火盆边，解开他的衣襟，用掌心搓他冻得发紫的胸口。
小米粥在陶罐里\"咕嘟\"响，她舀了一勺吹凉，撬开少年的嘴灌进去。
小满突然呛咳起来，眼尾的冰碴子化了，顺着脸颊往下淌。
\"药...药铺被抢了...王掌柜...被推井里了...\"
苏芽的手顿了顿。
她想起前日路过药铺，看见王掌柜的算盘摔在雪地里，珠子滚得到处都是。
她继续搓着小满的手，直到少年的手指能动了，才递给他半块烤红薯干
\"去西街接李家媳妇。\"
\"她胎位不正，昨夜破水。\"
苏芽从怀里摸出剪子，剪尖沾着陈艾的灰。
\"你告诉她：来，活；不来，尸横街头。\"
小满咬着红薯干站起来，剪子在他手里抖得厉害。
苏芽看着他掀开门帘的背影，雪光漏进来，把他的影子拉得老长，像根在风里摇晃的芦苇。
密室里的艾草快烧完时，外头传来砸门声。
李姨吓得缩进角落，陈稳婆攥着张婶子的手，张婶子的咳声突然停了——她盯着苏芽，眼神亮得惊人。
\"刘三！\"
外头有人喊。
\"这破产房能有多少炭？\"
\"少废话！\"
刀疤在雪光里一闪，是刘三的声音。
\"老子闻着味儿了，里头有热乎气！\"
苏芽摸了摸石桌上的产钳，转身看向草席上的产妇——李家媳妇疼得满床打滚，额头上的汗珠子落进草席，立刻冻 成冰粒。
老稳婆颤巍巍摸她的肚子
\"胎位没转过来...保不住了。\"
\"保。\"
苏芽把产钳扔进烧红的炭盆，火星子\"噼啪\"溅在她脸上
\"剖腹取婴。\"
密室里突然静得能听见雪落的声音。
陈稳婆的手抖得厉害
\"芽子...这要出人命的！\"
\"现在不救，两条人命。\"
苏芽扯下腰间的布带，蘸了温水擦产妇的肚子
\"烧刀。\"
李姨哆哆嗦嗦递过烧红的刀刃，苏芽接过来时，刀刃的热气烤得她手背发红。
产妇疼得昏过去，苏芽深吸一口气，刀刃贴着皮肤划下去——血溅在她脸上，温热的，带着铁锈味。
\"孩子！\"
陈稳婆突然喊起来。
苏芽的手稳得像块石头，她托起滑出来的婴儿，剪断脐带，用温布裹住。
婴儿的第一声啼哭炸响时，密室里的人都僵住了——那声音像把刀，劈开了满室的寒气。
苏芽扯过布单裹住婴儿，把产妇的伤口缝好。
她沾着血的手抓起产钳，转身走向地道口。
刘三的砸门声还在继续，混着骂骂咧咧的脏话。
\"开门！\"
刘三踹了一脚，门板裂了道缝，刀疤从缝里挤进来
\"老子数到三——\"
\"我苏芽在此立誓。\"
苏芽站在门后，血刀映着雪光
\"此地为生门，非死地。\"
她的声音混着婴儿的啼哭，穿透雪幕
\"谁敢扰产者，杀无赦。\"
门外突然静了。
苏芽透过门缝看见刘三退了半步，刀疤在雪地里抖了抖。
她摸了摸怀里的婴儿，体温透过布单渗进来，像团小小的火。
雪还在下，可密室里的艾草又烧起来了。
陈稳婆往火盆里添了把艾，青烟升到屋顶，又缓缓落下来，裹着婴儿的哭声，裹着产妇的呻吟，裹着所有人的呼 吸。
不知过了多久，外头传来细碎的脚步声。
苏芽站在门边，听着那声音越来越近，越来越清晰——像是有人踩着积雪，一步步朝产房走来。