周日的清晨，像一幅被露水洗过的淡雅水彩。阳光挣脱了地平线的束缚，将金辉毫无保留地泼洒向垂云镇，却唯独在实验高中综合楼的轮廓上，镀上了一层更为庄重、更为沉静的暖金色调。微风带着深秋特有的、沁入骨髓的凉意，穿梭在已然寂静的校园里，拂过光秃的枝桠与空旷的广场，却丝毫未能吹散弥漫在学生会办公室内的那股凝重而严肃的氛围。
这间位于综合楼五楼的办公室，此刻门窗紧闭，将外界的清冷与喧嚣隔绝。阳光透过擦拭得一尘不染的玻璃窗，斜斜地照射进来，在光洁的深褐色会议桌面上投下明亮的光斑，光柱中无数微尘如同被惊扰的银色精灵，在肃穆的空气里无声狂舞。空气中，混合着旧书卷、打印墨粉以及一丝若有若无的、属于优等生的严谨气息。
会议桌的主位上，端坐着高三的现任学生会主席，李君。他穿着熨帖的校服，脊背挺得笔直，面容沉稳，眼神里带着一种与年龄不符的审慎与持重。他的左手边，是纪检部部长，亦是下届主席呼声最高的候选人，苏正阳。苏正阳的坐姿同样一丝不苟，手指间夹着一支旋转的钢笔，目光锐利，仿佛随时准备记录或反驳。右手边，则是高三的学姐，学生会副主席王丽，她气质温婉，眼神却同样清明干练，面前摊开着一本精致的笔记本。
沉默如同薄纱，笼罩着室内。最终，是苏正阳率先打破了这片寂静。他停下转笔的动作，看向主位的李君，声音清晰而带着恰到好处的恭敬：“主席，今天周日突然召集我和王丽学姐过来，是有什么紧急或重要的事情需要商议吗？”
一旁的王丽闻言，也将探询的目光投向李君，柔和的脸上带着同样的疑问。
李君的目光缓缓扫过两位得力干将，沉吟片刻，才开口，声音不高，却带着主持会议者特有的分量：“是因为元旦晚会。时间迫近，箭在弦上。我想在我们最后冲刺的阶段，再系统地听一次你们各自负责板块的筹备进展，做到心中有数。”他顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲击，“目前推进到哪个阶段了？我们学生会现有的人手，应对如此大型的活动，是否充足？有没有遇到什么我们自己无法解决的困难，需要我出面，向学校领导申请额外的资源或帮助？”他的话语条理清晰，目标明确，“你们都详细说说吧，不必拘束。”
话音落下，王丽与苏正阳下意识地对视了一眼，彼此交换了一个了然的眼神。苏正阳微微侧身，对王丽做了一个“请”的手势，脸上带着谦逊的笑意：“王丽学姐，您负责的板块是核心，还是您先来吧。”
王丽对他回以一个感谢的微笑，轻轻颔首，随即转向李君，翻开了自己的笔记本，声音柔和却不失条理地开始汇报：“主席，关于晚会节目和舞台方面，目前乐老师那边已经将所有节目最终审核确定完毕，演出顺序表也已经敲定下发。相关的音响、灯光、后台道具等配套设备，清单都已核对过，确保届时能够一应到位，技术支持团队也已完成排班。”她语速平稳，显示出对情况的熟悉。
“至于舞台本身，”她稍作停顿，继续道，“因为之前联合汇演时搭建的基础架构比较稳固，乐老师的意思是主体继续沿用，可以节省大量时间和成本。不过……”她抬起眼，看向李君，“我前天与乐老师沟通时，他提到了一个临时的调整意向。”
“哦？什么调整？”李君身体微微前倾，表示关注。
“是骆校长提出的建议。”王丽解释道，“校长希望，这次元旦晚会的舞台设计和布置，其核心元素和主体结构，能够具备一定的延续性和可改造性，以便在不久之后我们学校的百年校庆典礼上，可以在此基础上进行升级和再利用。既能体现传承，也能节约资源。所以，乐老师计划在这两天，会同总务处的老师，对现有舞台进行一些细节上的、不影响我们排练的‘微调’，主要是为了更好地贴合‘百年传承’这个更大的主题。”
李君认真听着，手指无意识地在桌面上划动着，思考着这其中的关联，问道：“那么，乐老师有没有明确提出，在这些‘微调’过程中，或者后续的舞台管理上，需要我们学生会这边提供什么样的人力支持或者协助吗？比如搬运、协调或者现场秩序维护？”
王丽听到这个问题，脸上忽然露出一个有些微妙的、带着点调侃意味的笑容，她的目光转向一旁的苏正阳，笑道：“其他的具体协助，乐老师倒没有细说。但是，他特意点名表扬了一个人，并且希望后续相关的秩序维护工作，还能由他来主要负责。”
苏正阳接收到王丽那意味深长的目光，立刻明白了过来，不由得苦笑着接口道：“王丽学姐说的这个‘点名’，不会又是指向我吧？我怎么感觉乐老师就盯上我了呢？”
王丽肯定地点点头，笑容温婉：“还是我们的正阳部长聪明，一猜就中。不错，乐老师特意提到了你，说上次联合排练时的现场秩序维持得井井有条，调度有方，让他非常放心。所以这次正式演出，他希望这块工作，还能由你来牵头负责。”
李君听完，脸上露出了满意的神色，点了点头，目光转向苏正阳，带着信任与肯定：“可以，这没问题。大型活动的现场秩序维护，本就是纪检部的核心职责，由正阳你来负责是再合适不过。怎么样，你这边，有没有什么问题或者困难？”
苏正阳立刻收敛了玩笑的表情，坐直身体，语气笃定地回应：“主席放心，职责所在，义不容辞。如果只是像往年一样，单靠我们学生会内部的人力来支撑，面对今年这种规模的晚会，确实会有些捉襟见肘，毕竟我们吸纳成员的原则向来是宁缺毋滥，重在质而非量。”他话锋一转，语气变得轻松了些许，“但是，今年情况不同。之前黄书记不是已经明确指示了吗？让我们学生会与文学社协同合作，充分调动文学社的人力资源。有他们加入，别说是维持秩序，就是再复杂的调度，我相信也是人手充足，绰绰有余的。”
然而，听到“文学社”三个字，李君原本舒展的眉头却几不可察地微微蹙起，形成了一个浅浅的“川”字。他沉吟着，手指轻轻敲击桌面，语气中透出一丝不易察觉的担忧：“这一点……恰恰也是我目前最为担心的问题所在。”
王丽心思细腻，立刻捕捉到了主席的顾虑，轻声接话道：“主席是担心……两个不同体系、不同风格的社团成员突然混合在一起工作，可能会因为行事风格、沟通方式不同，产生摩擦，配合不够默契，甚至……出现指挥不动或者相互推诿的情况？”
“没错。”李君点了点头，目光扫过苏正阳和王丽，坦诚地说出了自己的忧虑，“我们学生会经过多年的积累和筛选，成员的平均执行力、纪律性和责任感，是经过反复验证的。我并非质疑文学社同学们的热情和能力，但两个组织的运作模式和成员构成毕竟存在差异。我担心这种仓促的‘联合’，非但不能形成一加一大于二的效果，反而会因为磨合不足，产生一些不可预见的‘化学作用’，影响整体工作的顺畅，那可就与书记要求协同合作的初衷背道而驰了。”
苏正阳认真地听着，等李君说完，他才开口，语气相对乐观，带着一种客观分析的态度：“主席的担心，我完全理解。不过，就上次联合排练时，文学社派过来协助的那批社员的表现来看，我个人觉得，情况或许比我们预想的要乐观一些。”他回忆着当时的场景，“他们工作效率很高，也很服从我们现场负责同学的调度安排，并没有出现以往可能存在的散漫或者自行其是的情况。而且，”他顿了顿，补充了一个重要的观察，“我觉得，今年文学社新招入的这一批高一社员，整体素质相当不错，无论是精神面貌还是办事能力，都很有潜力。单就上次来帮忙的那几位而言，我觉得……并不会比我们学生会的骨干成员差到哪里去。”
他似乎觉得这个评价可能有些惊人，又认真地修正了一下措辞：“嗯，应该说，至少在态度和能力上，是不分伯仲的。”
“不分伯仲？”李君和王丽几乎同时露出了惊讶的神情，目光齐刷刷地聚焦在苏正阳脸上。这个评价从一向要求严格、眼光挑剔的苏正阳口中说出，其分量可想而知。
李君身体微微前倾，语气带着一丝不确定，追问道：“你确定？用的是‘不分伯仲’这个词？”他需要确认这不是苏正阳一时兴起的夸张。
苏正阳迎着两位学长学姐探究的目光，肯定地点了点头，表情认真：“是的，主席，我确定。至少在联合排练那次的合作中，我所接触到的那部分文学社成员，无论是沟通协调、执行效率还是责任心，都表现得非常出色，完全担得起这个评价。”他也很严谨地补充了一句，“当然，这只是我基于有限接触的判断，文学社其他未参与那次活动的社员情况，我不了解，不能一概而论。”
王丽看着陷入短暂沉默、似乎在权衡利弊的李君，适时地提出了一个务实且具有操作性的建议：“主席，既然正阳对文学社参与人员的素质有一定信心，而您又存在合理的顾虑。那么，我们何不将这个沟通的工作前置，做得更细致一些呢？”她将目光转向苏正阳，“我的建议是，可以让正阳亲自去找一下文学社的社长夏语，开诚布公地聊一聊。一方面，可以了解一下，像上次那样能力强、配合度高的社员，在文学社内部还有多少，能否确保这次正式活动也能派出同样水准的团队；另一方面，也可以借此机会，向夏语强调这次元旦晚会暨百年校庆预热活动的重要性，明确告诉他，这是学校高度重视的任务，不容有失。希望他能够本着负责任的态度，亲自筛选、安排好参与协助的人员。并且明确权责，如果到时候因为文学社派出人员的问题导致工作出现纰漏，那么不仅是我们学生会，他们文学社也同样免不了要承担来自黄书记那边的问责。”
这番建议，既考虑了合作，也明确了责任，可谓思虑周全。
李君仔细聆听着，眼中闪过一丝赞许的光芒。他思考了片刻，最终点了点头，目光落在苏正阳身上，做出了决定：“嗯，王丽的这个建议很稳妥，也很有必要。那么，正阳，就辛苦你一趟，按照王丽的建议，去跟夏语认真地谈一次吧。了解一下他那边的实际情况和具体安排，看看他对此事的态度和把握。记住，沟通时注意方式方法，既要表达合作的诚意，也要清晰地传递我们的要求和底线。”
“好的，主席，我明白了。”苏正阳迅速拿起笔，在自己的笔记本上唰唰地记下了这项任务要点，然后抬头，语气干脆地应承下来，“我争取今天下午，或者最晚晚自习前，就去找夏语当面聊一下这个事情。”
“可以。”李君点了点头，对苏正阳的效率表示满意。
接下来，三个人又围绕着元旦晚会的其他具体细节，如各班级座位区域的划分、入场散场路线的引导、应急预案的演练、与后勤部门的对接等等，进行了更深入和细致的讨论。阳光在桌面上缓慢移动，窗外的云朵聚了又散，时间在专注的商讨中悄然流逝。
当时针接近正午，主要议题都已讨论完毕，苏正阳合上记得密密麻麻的笔记本，脸上露出了轻松的笑容，望向李君和王丽，发出了邀请：“两位领导，这都快到午饭的点了，讨论了一上午也辛苦了。要不，中午给我个机会，一起吃个便饭？我知道学校后门新开了家不错的煲仔饭。”
然而，李君和王丽几乎是异口同声地、带着些许歉意回答道：
“没空！”
“抱歉，正阳，我中午有约了。”
苏正阳脸上的笑容瞬间凝固，表情愕然，随即有些无奈地耸了耸肩，自嘲道：“好吧……看来是我邀请得不是时候。那只能下次了。”
王丽对他投去一个带着歉意的温柔笑容，解释道：“真不巧，我中午约了我的美术指导老师吃饭，需要跟她详细聊聊我接下来高中专业课的学习方向和备考计划，时间早就定好了。所以，改天吧，改天学姐一定请你，算是赔罪。”
苏正阳表示理解地点点头：“没事的，王丽学姐，专业课要紧。”
他又将目光投向李君。李君感受到他的注视，扶了扶眼镜，语气平静地解释道：“我家里上周就说了，今天中午有家庭聚餐，我答应了我妈要回去吃饭。所以，也改天吧。”他顿了顿，神色重新变得严肃，叮嘱道，“刚刚讨论的事情，尤其是跟夏语沟通那件，要抓紧跟进。跟他谈的时候，注意把握分寸，有什么新的情况或者问题，第一时间跟我汇报。”
“明白，主席。”苏正阳郑重地点了点头。
会议就此结束。三人各自收拾好东西，先后离开了依旧残留着严肃气息的学生会办公室。门外，周日午间的阳光正好，与室内的氛围形成了鲜明的对比。
……
傍晚时分，白日喧嚣渐渐沉淀，天空被夕阳渲染成一片瑰丽的画卷。苏正阳独自在食堂简单用过晚餐后，便径直来到了高一教学楼。他没有进教室，而是选择了一个安静且视野开阔的位置——夏语所在班级教室外的走廊栏杆处。
他轻轻倚靠在冰凉的铁质栏杆上，姿态看似放松，目光却投向远方。天际线上，晚霞如同打翻的调色盘，橘红、瑰紫、金粉交织融合，泼洒出一天中最绚烂、最沉静的光影。云朵被勾勒出金边，缓慢地向着夜幕的方向推移。微风拂面，带着傍晚的凉意和远方隐约传来的饭菜香气。他静静地欣赏着这片美景，内心却在梳理着稍后与夏语谈话的要点与可能出现的各种情况。等待，对于习惯掌控节奏的他来说，并不烦躁，反而是一种必要的沉淀。
随着时间的慢慢推移，教学楼里的人渐渐多了起来，晚自习前的喧闹开始复苏。就在约定的时间即将到来之际，一个清瘦而挺拔的身影，准时出现在了楼梯的转角，映入了苏正阳的视野之内。
夏语背着书包，步伐不疾不徐地走来。他看到早已等候在栏杆旁的苏正阳，脸上闪过一丝明显的意外，加快脚步走上前，语气带着些许歉意：“苏部长？您……很早就到了吗？”
苏正阳转过身，脸上露出一个平和的笑容，摆了摆手，语气轻松地说道：“不算很早。只是比我们约好的时间，提前了半个小时左右而已。习惯了。”
夏语闻言，眉头微蹙，那歉意更深了些：“真是不好意思，我不知道部长您会提前这么早过来。早知道，我应该跟您约在学生会办公室或者图书馆见面，那样您至少可以在室内坐着等，不用在这走廊里吹风干等这么久。”
苏正阳不以为意地再次摆手，解释道：“真的不用在意这些细节。早到是我的个人习惯，与你无关，你不必感到抱歉。”他顿了顿，语气带着点半开玩笑的揶揄，“至于约在办公室……我倒不是怕等，是怕你这位大忙人临时又被文学社、乐队或者团委的什么急事叫走，放我鸽子。那耽误了正事，我可承担不起李君主席的‘关爱’。”他巧妙地将一个可能略显尴尬的情况，用玩笑的方式化解了。
听着苏正阳这半是调侃半是实话的语气，夏语一时有些语塞，不知该如何接话。他敏锐地感觉到，今天的苏正阳，与平日里那个总是公事公办、略显严肃的纪检部长似乎有些不同。他只好顺势转移了话题，切入正题：“部长您特意提前过来等我，是有什么比较紧急的事情吗？其实……如果事情不复杂，在电话里说也是可以的，就不用麻烦您专门跑一趟了。”
苏正阳收敛了脸上的玩笑神色，轻轻摇了摇头，语气变得正式起来：“还是当面谈比较好。这件事，是李君主席今天上午亲自交代下来的，关乎元旦晚会的整体运作。我必须亲自来跟你沟通清楚，确保信息传递无误，也显得郑重。”他看着夏语，目光坦诚，“不然，万一中间出了什么岔子，耽误了筹备进程，我可真要被他念叨好久呢。”
夏语听到是李君主席亲自交代，且与元旦晚会相关，神色也立刻变得认真起来，他挺直了背脊，问道：“哦？是什么事？部长您请直说吧。”
苏正阳略作思索，组织了一下语言，然后清晰地说道：“是这样，元旦晚会马上就要正式上演了。你也知道，我们学生会主要负责的任务之一，就是晚会现场的秩序维持和人员引导。但今年的活动规模，相较往年任何一届都要宏大，涉及的环节也更复杂。如果单靠我们学生会现有的成员来支撑，人手会非常紧张。”他提到之前的合作，“上次联合排练的时候，我们就已经跟你开过口，借调了文学社的部分社员来协助，效果很好。”
他目光直视夏语，带着商量的口吻，但语气不容回避：“所以，这次正式活动，我想再次征求你的意见，看看文学社这边，是否还愿意，并且能够继续派出精干人员，协助我们共同完成现场的秩序维护工作？我们需要比上次更多的人手。”
夏语原本以为是什么棘手的事情，听到是这个，心中稍稍松了口气，几乎是不假思索地回答道：“这当然是义不容辞的事情。之前黄书记开会时已经明确说过，文学社要全力配合学生会完成学校的各项大型活动。现在部长您来跟我确认，是不是……学长们对我，或者对我们文学社的执行力，还不够有信心？还是觉得我们派出去的人，可能帮不上什么忙，反而会添乱？”他的回答带着点年轻人特有的敏感和锐气，同时也表明了他对书记指示的牢记。
苏正阳连忙摆了摆手，语气诚恳地解释道：“不不不，夏语，你千万别误会。恰恰相反，正是因为上次联合排练时，你们文学社派出的同学表现出了极高的素质和极强的协作能力，给我们留下了非常深刻的印象，起到了至关重要的作用，所以这次，我们才会更加希望，并且也需要你们能够派出更多像上次那样得力的同学来参与。”
他见夏语神情缓和，便继续深入，说出了此次面谈的核心关切之一：“而且，这一次的协助，不仅仅是增加人数那么简单。我们更希望，文学社这边能够安排一位总负责人，或者叫对接人。由他来专门负责与我们学生会进行日常的沟通协调，以及活动当天管理、调度所有文学社的协助人员。”
他看着夏语，语气变得推心置腹：“毕竟，你应该也能理解，两个不同社团的人员混编工作，最怕的就是令出多门，或者沟通不畅。有一个明确的核心对接人，所有指令和要求通过他统一传达、分配，我们这边协调起来会高效得多，也能最大限度地避免因沟通误会可能产生的摩擦。这也是为了确保整个活动能够顺畅、圆满。”他没有明说的担忧，是怕出现指挥不动或者责任不清的局面。
夏语安静地听着，脸上露出了了然的神情。他甚至还微微笑了笑，那笑容里带着一种超越年龄的通透和直率：“部长，我明白了。您亲自过来，其实最主要的，并不是担心我不肯出人帮忙，而是担心在具体合作过程中，我们文学社的社员可能会因为不熟悉学生会的运作模式，或者双方沟通上出现偏差，导致配合出问题，甚至出现……指挥不动或者相互推诿的情况，对吧？”
苏正阳被夏语如此直接而精准地点破了潜藏的顾虑，脸上瞬间闪过一丝难以掩饰的惊讶，他瞪大眼睛看着夏语，仿佛重新认识了一下眼前这个高一学弟。他没想到夏语的思维如此敏锐，看问题如此透彻。
夏语看着他惊讶的表情，笑容更加坦然，他语气平和地继续说道：“部长，您不用觉得意外。将心比心，如果换成我是活动的总负责人，面对两个需要协同工作的团队，我也会把‘沟通’和‘指挥体系’这个问题放在首位来考虑和解决的。更何况，您和李君主席都是经验丰富的‘老手’，考虑得自然更加周全。”
苏正阳看着夏语那清澈而坦诚的目光，心中最后一丝顾虑也消散了，取而代之的是一种被理解的释然和赞赏。他有些尴尬地笑了笑，那笑容里带着真诚，然后伸出手，用力地拍了拍夏语的肩膀，语气也变得格外轻松：“好！既然你自己已经考虑得这么周全，那我也就不再多绕弯子，杞人忧天了。李君主席的意思，归根结底，就是希望我们两个社团能够精诚合作，确保这次百年校庆预热活动能够完美落幕。”
他收回手，正式提出要求：“我们都知道，你本人也参加了晚会的节目，需要投入大量时间排练，届时可能无暇分身具体管理这些杂务。所以，我们希望你这边能够指定一位可靠的、有威信的同学，作为文学社方面的总对接人。全权负责与我的沟通，以及活动当天所有文学社协助人员的调度管理。”
夏语几乎没有任何犹豫，立刻给出了人选，语气肯定：“上次负责跟您这边对接的沈辙，您觉得怎么样？他是我们文学社的副社长，做事沉稳踏实，心思缜密，责任心很强。上次合作，您应该对他也有印象。如果您这边没有异议，这次就继续由他来全权负责与您对接所有相关事宜，我相信他一定能胜任。”
“沈辙……”苏正阳微微皱起眉头，在脑海中快速搜索着关于这个名字的记忆碎片。很快，那个话不多，但眼神坚定，做事有条不紊、执行力强的清瘦身影浮现出来。他回忆起了上次合作时，沈辙总是能准确理解他的意图，并能高效地组织文学社成员完成任务，遇到小问题也能及时沟通解决，从不推诿。
片刻后，苏正阳舒展眉头，对着夏语肯定地点了点头，语气带着认可：“可以。那个同学确实不错。话虽然不多，但做事非常踏实可靠，沟通起来也很顺畅。就他吧，我没意见。”
夏语脸上露出了达成共识的愉快笑容：“好，那就这么定下了。部长您可以回去跟李君主席汇报，就说是我们文学社社长夏语承诺的，所有被选派参与协助的社员，一定会以最高的热情和最负责的态度，全力配合学生会完成各项工作。我们绝不会给文学社的招牌抹黑，也绝不会让主席和部长您失望的。”
他的话语，清晰，有力，带着一种不容置疑的担当。
苏正阳看着眼前这个比自己矮了半头，却气场丝毫不弱的学弟，心中最后一点疑虑也烟消云散。他脸上露出了发自内心的、轻松的笑容，郑重地向前一步，伸出了自己的右手：“好！那我们就……合作愉快！”
夏语也毫不犹豫地，将自己那只或许还带着练琴后薄茧、却同样坚定的手，紧紧握了上去。两只年轻而有力的手，在傍晚渐深的暮色中，紧紧相握。
“合作愉快！”夏语的声音清朗而有力。
就在这时，天边最后一道瑰丽的晚霞也终于燃尽了它最后的光彩，悄然隐没于遥远的地平线之下。深邃的、如同天鹅绒般的夜幕，随之缓缓降临，将整个校园温柔地笼罩。教学楼里，灯火次第亮起，如同散落人间的星辰，照亮了少年们前行的道路，也见证着这一次在暮色中达成的、关乎责任与信任的坚定握手。