周二的晚自习结束铃声，像一声冗长而疲惫的叹息，终于穿透了教学楼每一间亮着灯的教室。片刻的凝滞之后，喧嚣如同开闸的洪水般涌出——桌椅碰撞声、杂沓的脚步声、少年们解放般的说笑声瞬间填满了所有的走廊。
夏语和吴辉强随着人流挤出教室门。他拍了拍吴辉强的肩膀：“强哥，我先走了。”
“得嘞！明天见！”吴辉强挥挥手，很快被人流裹挟着走向另一个方向。
夏语独自走下楼梯，穿过渐渐变得空旷的中央大厅，走向位于校园一角的自行车棚。晚风立刻迎面拂来，带着深秋入夜后清晰的凉意，吹散了他身上从教室带出来的、混合着书本和人体温度的微闷气息。
夜空是深邃的墨蓝色，仿佛一块巨大的、洗练过的丝绒。一轮皎洁的弦月斜挂天际，清辉洒落，周遭缀着无数细碎而明亮的星子，像不小心打翻了的钻石匣子。秋风已带上了明显的萧瑟感，卷起地上几片枯黄的落叶，发出窸窣的轻响。
他抬眼望向自行车棚的方向。那里只亮着一盏光线微弱的路灯，昏黄的光晕在地面投下一小片模糊的区域。而就在那光晕的边缘，一个纤细熟悉的身影已然等在那里。她微微低着头，及腰的长发被晚风轻轻撩动，侧影在朦胧的光线下显得格外安静，仿佛已与这秋夜的等待融为了一体。
夏语看着那片剪影，脚步微微顿了一下，心头涌上一股复杂难言的情绪——是温暖，是牵挂，也有一丝细微的、不易察觉的歉疚。他摇了摇头，像是要甩开某些思绪，加快脚步走了过去。
他没有立刻出声，只是静静地走到她身边，与她并肩站立，一同望着棚外被月光照亮的一小段空路。然后，他极轻地、几乎像是叹息般地开口，声音融入微凉的夜风里：“每一个晚自习结束之后，好像……都是你在这里等我。日复一日的，时间久了……你会不会觉得厌烦？”
他的声音突然出现，但刘素溪似乎早已熟悉了他的脚步和气息。她几乎是立刻就转过了身，脸上在那瞬间自然而然地绽放出夏语所熟悉的、清浅而真实的笑意，如同月光穿透薄云。
她看着夏语，那双总是显得清冷的眼眸里此刻映着路灯和月色的微光，格外明亮。她没有直接回答，而是微笑着反问道：“如果是你呢？每天放学的时候，都和我一起走这段路，你会觉得……烦吗？”
夏语故意做出认真思考的模样，沉吟了片刻，然后才转过头看她，眼底漾开温柔而澄澈的笑意，声音也带着笑：“不，不会。反而觉得……每天晚自习结束后，这段安静的、只有我们两个人的路，成了我最期待的时刻之一。”
刘素溪闻言，脸上的笑意加深了些，声音轻柔却带着一丝狡黠：“既然你都会这么说，那你怎么还会问我，会不会因为等你而厌烦呢？”她轻轻推起自己的自行车，示意可以走了。
夏语也推上车，与她并肩，车轮缓缓碾过地上稀疏的落叶，发出细碎的、清脆的声响，一步步走向校门口。他侧过头，目光落在她被月光勾勒出的柔和侧脸上，语气变得认真起来：“我不是在肯定，也不是疑问……我只是担心。担心每天都让你这样等着，你会不会某一天觉得乏味，或者……感到压力。”他顿了顿，声音更低了些，“你可是广播站的大站长，多少人看着呢。每天晚上都独自站在这个有点偏僻的车棚路灯下，等着我一个……嗯，名不见经传的高一学弟。难道……你身边就从没有过什么流言蜚语传到耳朵里吗？”
刘素溪推着车，目视前方，沉默了几秒。夜风吹起她的发丝，拂过她白皙的脸颊。然后，她才缓缓开口，声音平静而坚定，像月光下平滑的湖面：“我不在乎那些。”她微微偏过头，看了夏语一眼，眼神清澈而坦然，“我不在乎别人怎么说怎么看。我在乎的，是我自己正在做的事情，是我自己内心真正在意的人和事。你……懂我的意思吗？”
夏语歪着头，仔细咀嚼着她的话，随即笑了起来，那笑容里有释然，也有同样的坚定：“有些明白。其实……我也和你一样，不太会过于在意大多数人的眼光和评价。但是……”他话锋一转，语气变得格外郑重，“我自己在意的那个人对我的看法，我会非常、非常在意。所以，你的想法，你的感受，对我而言，非常重要。明白吗？”
刘素溪听着他的话，嘴角控制不住地微微上扬，形成一个柔和的弧度。她没有立刻回应，而是忽然利落地跨上了自行车，丢下一句：“明白是明白……但我还是不知道，我对你来说，到底有多重要。”话音未落，她已经轻轻一蹬，自行车便向前滑了出去。
“诶？”夏语一愣，连忙也骑上车追上去，夜风将他带着笑意的追问送到前方：“那你想要我怎么证明啊？难道还要找个天平秤来称一称吗？”
两人的笑声和车轮碾过路面的声音交织在一起，融入秋夜的微风里。秋天仿佛正在加速远走，冬日的寒意，似乎已悄然潜伏在某个角落，等待着骤然降临的时机。
而周六的元旦节目联合汇演，像一根逐渐绷紧的弦，牵动着所有相关班主任和老师们的神经。他们既希望活动圆满成功，又无时无刻不担心着班上那些参与表演的学生会因此耽误了学业。
对于夏语，对于他的班主任王文雄而言，这种担忧则演变成了一种更为复杂微妙的状态。
周三上午，早读课结束的铃声刚歇不久，教室里的喧闹声尚未完全平息。夏语正拿出下节课的教材，就听到前门有同学喊：“夏语！王老师叫你去走廊一下！”
夏语心里微微一沉，大概猜到了是什么事。他放下书，在吴辉强投来的“自求多福”的眼神中，起身走向教室外的走廊。
王文雄果然等在那里。他穿着一件略显紧身的深蓝色长袖衬衫，黑色的西裤皮带勒得很高，几乎提到了腰部往上三寸的位置，这让他本就矮壮的身材显得更加敦实，也透出一股说不出的紧绷感。
夏语走到他面前，规矩地站定，双手下意识地背在身后，没有说话，只是安静地看着老师，等待开场。
王文雄上下打量了他一番，镜片后的小眼睛锐利地扫视着他，率先打破了沉默，声音不高，却带着一种审问的意味：“关于元旦晚会的事情……你是不打算主动跟我这个班主任交代点什么了吗？”
夏语抿了抿嘴唇，迎上王文雄的目光，语气尽量保持平静和尊重：“王老师，以您那手眼通天的本事，我那点小事……还能瞒得住您吗？”他试图让气氛轻松一点。
“别跟我在这贫嘴！”王文雄的眉头立刻皱了起来，声音陡然严厉了几分，“我现在是正经问你话！你那个元旦表演是怎么回事？啊？谁批准你去的？我怎么一点都不知道？”
夏语在心里轻轻叹了口气，看来糊弄不过去。他语气平稳地解释：“王老师，参加学校的元旦表演，好像……不需要特别批准吧？流程不就是自己利用课余时间排练好节目，然后让负责晚会的乐老师审核通过，就可以了么？乐老师那边通过了，节目单上也公布了。”他巧妙地把“学校规定”抬了出来。
王文雄显然被这话噎了一下，脸色有些难看，但他不甘心，立刻换了个角度追问：“我是问你！上次我在班上询问有没有同学参加元旦表演的时候，你怎么不举手？后来也没见你来我办公室拿报名表！”他特意强调了“报名表”三个字，仿佛那是什么至关重要的通行证。
夏语心底忍不住轻笑一声。报名表？那不过是您用来“劝退”我们的幌子罢了。但他面上不显，只是站直了身子，继续用坦诚的语气回答道：“报告王老师，当初您在班上询问的时候，我们节目都还没影子呢，只是有个初步想法。而且这个想法，最初也是黄书记在开会时暗示的，说希望团委和文学社也能更积极地参与今年的元旦活动。我跟社里的同学们商量了一下，觉得除了像往年一样做做后勤宣传，是不是还能做点别的，更好地参与进去？于是，才有了后面排练节目的事。”
他顿了顿，观察了一下王文雄的脸色，继续道：“我不是故意不跟您汇报，实在是因为之前一切都没确定，节目能不能上、效果怎么样都是未知数。想着等确定了再跟您说，不然万一没选上，岂不是让您空操心？”他这话说得滴水不漏，既点明了“上级指示”，又表达了“为老师考虑”。
王文雄听着他这番“狡辩”，牙齿咬得咯咯作响，几乎是从牙缝里挤出话：“照你这么说，我非但不能追究你瞒报，还得表扬你有想法、为班级争光了？”
夏语脸上露出一个恰到好处的、带着点无辜的笑容：“王老师，参加学校的元旦晚会，又不是什么‘作奸犯科’的事情，更何况这也是学校官方组织的正式活动。我在保证不影响学习的前提下，应该是可以自由参加的吧？难不成……您还想向学校反应，取消我的参赛资格？”他故意把话挑明。
看着王文雄那黝黑的脸上已经阴沉得快要滴出水来，夏语又慢悠悠地补充了一句，语气依旧恭敬，内容却带着软钉子：“当然，王老师，这个节目也不是我一个人的心血，还有社里其他同学的努力。您要是觉得我个人不合适，想跟学校反应取消我一个人的资格，我服从安排。但如果您是想取消我们整个节目的资格……恐怕就需要更充分的理由，也得费您一番功夫去沟通了。”他这话点明了节目的集体属性，暗示王文雄想要阻止并非易事。
王文雄心里跟明镜似的，他确实没有任何正当理由阻止夏语参加晚会，更没权力取消一个已经通过审核的节目。他找夏语来，无非是想凭借班主任的权威施加压力，让他自己知难而退。可他万万没想到，这个平时还算恭敬的学生，此刻竟然如此“伶牙俐齿”，句句在理，堵得他哑口无言。
他脸色铁青，胸口起伏了几下，最终只能面无表情地、几乎是咬着牙说道：“很好……真不愧是文学社的社长！果然能说会道！不错！不错！很好！”每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“那你就……好好‘加油’吧！哈！”最后那个“哈”字，充满了讽刺的意味。
夏语仿佛完全没听出他话里的嘲讽，不管他是真心还是假意，仍旧乖巧地、甚至带着点感激意味地微微鞠了一个躬，同时说道：“谢谢王老师的支持！我会努力平衡好学习和排练的。”
王文雄像是吞了只苍蝇般恶心，无比烦躁地摆了摆手，连看都懒得再看他一眼，没好气地冲着教室方向扬了扬下巴：“回去吧！顺便把你同桌吴辉强给我叫出来！”
“好的，王老师。”夏语应了一声，转身走回教室。
回到座位，他看着正探头探脑、一脸八卦的吴辉强，立刻换上一副心有余悸、后怕不已的表情，压低声音，语气沉重地说：“强哥！老王……老王他叫你现在出去！估计……估计还是因为元旦晚会的事儿迁怒！我看他脸色难看得吓人，你……你自求多福，注意点哈！快去！”
吴辉强一听，眼睛瞬间瞪得溜圆，一脸难以置信加无辜：“啊？！元旦晚会现在跟我有毛线关系啊？我节目早八百年就黄了！真是的……城门失火殃及池鱼啊！”
夏语一脸同情地用力拍拍他的肩膀，催促道：“赶紧去吧！别磨蹭了！再抱怨下去，等他亲自进来‘请’你，那火力就更猛了！”
吴辉强哀叹一声，像是要上刑场一样，哭丧着脸，慢吞吞地站起身，一步三挪地往教室后门走廊走去。
夏语偷偷透过窗户望出去。只见吴辉强耷拉着脑袋，双手规规矩矩地背在身后，站在王文雄面前，那副样子，跟刚才的自己截然不同，完全是一副“我错了，我认罚”的乖顺模样。
王文雄看着吴辉强这副德性，想起刚才在夏语那里受的憋屈，一股邪火正好有了发泄口。他板着脸，声音严厉：“吴辉强！最近晚自习，我每次从后门看，都发现你在底下偷偷摸摸看课外书！有没有这回事？”
吴辉强立马抬起头，脸上堆起夸张的委屈，声音都提高了八度：“王老师！冤枉啊！天地良心！我最近学习态度端正得不得了！上课认真听讲，晚自习埋头写作业！一定是您看错了！或者是我长得太像哪个不学习的家伙了？”他试图插科打诨蒙混过关。
看到他这副嬉皮笑脸、油嘴滑舌的样子，再对比刚才夏语那“软硬不吃”的冷静，王文雄心头的火“噌”地一下就冒了起来。他猛地一瞪眼，呵斥道：“严肃点！谁跟你嬉皮笑脸的！我说看见了就是看见了！难道还要我现在就去你的桌子搜出来，才算证据确凿吗？我现在找你谈话，是给你主动承认错误的机会！你要珍惜，而不是在这里跟我油嘴滑舌、找各种借口狡辩！”
吴辉强被吼得一缩脖子，立刻像霜打的茄子一样蔫了下去，低下头，不敢再吱声了。这副“知道错了”的样子，让王文雄的班主任威严得到了极大的满足，心情稍微舒畅了一点。
他冷哼一声，继续训斥，语气放缓了些，却带着更大的压力：“还有你最近一次的月考成绩！我之前已经找你谈过话了吧？啊？但我发现谈完之后，你根本就是左耳进右耳出！还是那副吊儿郎当、满不在乎的样子！压根就没把我说的话放在心上！学习态度极不端正！”
吴辉强低着头，嘴唇无声地动了动，用极小的声音嘀咕：“嘚吧嘚吧说那么多……谁记得住啊……”
“你在底下嘀咕什么呢？！”王文雄敏锐地捕捉到他的小动作，声音陡然拔高，“大声点说出来！让我也听听！”
吴辉强吓得一个激灵，立刻站直身子，大声回答，语气无比“诚恳”：“报告王老师！我没有说话！我一直认真听着您的教诲呢！一个字都没漏！”变脸速度之快，令人叹为观止。
王文雄对他的态度还算满意，于是开始了他最擅长的、语重心长的“为你好的”说教模式：“吴辉强啊，其实我觉得你这孩子本质还是不错的，脑子也不笨！就是不能整天只惦记着玩！上次你说要来拿元旦晚会报名表，我当时是怎么提醒你的？啊？是不是让你把心思收回来，放在学习上？学校组织这些活动，是丰富你们的课余生活，但前提是什么？你知道吗？”
吴辉强配合地摇了摇头，一脸“愿闻其详”的虚心表情。
“前提就是不能影响学习！学生的天职就是学习！你的学习成绩一塌糊涂，你还有什么脸面、有什么精力去搞那些花里胡哨的课外活动？啊？”王文雄说得唾沫横飞，“没有！你看看我们班每次考第一第二的那几个同学，有哪一个像你一样，整天想着这些乱七八糟的事情？”
他话锋一转，终于图穷匕见，将矛头间接指向了夏语：“还有，你也不要老是去跟夏语比！我刚刚已经严厉批评过他了！别以为学校让他当个干部，就了不起了！学生干部更要以身作则！如果成绩下滑，一塌糊涂，学校还会让他干吗？他自己还有脸待在那个位置上吗？我说的这些，目的只有一个！”他加重语气，盯着吴辉强，“就是让你认清现实！收心！好好学习！别以为你现在才高一，离高考远得很！我告诉你，时间一眨眼就过去了！现在基础不打牢，等到高二高三，难度上来了，你哭都来不及！到时候后悔也晚了！听懂没有？”
王文雄自顾自地滔滔不绝，将自己从夏语那里受的气，转化成了对吴辉强的“深切关怀”和“谆谆教诲”。吴辉强自始至终都低着头，肩膀微微缩着，一副虚心受教、不敢直视老师眼睛的乖学生模样。
终于，王文雄说累了，也感觉心里的郁气发泄得差不多了。他看着吴辉强一直“乖乖”挨训的样子，很是满意，最后问道：“我说的这些，你都记住了没有？”
吴辉强立刻抬起头，脸上堆满“幡然醒悟”、“痛改前非”的表情，用力点头，声音洪亮：“王老师！我记住了！您放心！我以后一定好好学习，天天向上！绝对不辜负您的期望！”态度诚恳得几乎能滴出水来。
对于吴辉强这番“深刻”的检讨和“坚定”的表态，王文雄心中的那点怨气终于消散了大半。他满意地点点头，语气缓和了许多：“嗯，记住了就好。回去吧。把心思都用到学习上！”他挥了挥手。
“明白！谢谢王老师教诲！”吴辉强如蒙大赦，又是一个鞠躬，然后迅速转身，几乎是脚下生风地溜回了教室。
而王文雄也终于感觉挽回了些许身为班主任的威严，背着手，踱着方步，心满意足地朝着教师办公室的方向走去。
吴辉强一屁股瘫坐在椅子上，长长地舒了一大口气，仿佛刚经历了一场浩劫。
夏语立刻凑过来，关心地问：“怎么样？老王没难为你吧？我看他刚才那脸色，黑得跟锅底似的，好像要吃人。”
吴辉强转过头，脸上那副后怕的表情瞬间消失，取而代之的是一种劫后余生的、带着点小得意的笑容，他压低声音笑道：“没啥大事！就是一顿例行‘关爱’呗。不过嘛……”他故意卖了个关子，凑近夏语耳边，用气声说，“老王最后可是特意强调了，让我——不要学你！”
夏语一愣，随即没好气地“切”了一声：“什么叫不要学我啊？我怎么了？”
吴辉强笑得更加贼兮兮，眉毛挑得老高：“老王说啊，让我不要学你——‘不务正业’！”他故意拉长了声音，模仿着王文雄的语气。
夏语看着他这副“小人得志”的模样，顿时哭笑不得，伸手就去勒他的脖子：“好你个吴辉强！我看真正‘不务正业’的是你吧？还敢甩锅给我？我看你是皮卡丘的弟弟皮在痒——欠收拾了！来，让哥哥我给你好好‘松快松快’！”
“哎哟喂！谋杀啊！”吴辉强一边笑着躲闪，一边反击。
两个半大的少年顿时又笑闹着扭作一团，课桌被撞得哐当作响，刚才走廊外那场无声的较量带来的些许压抑，瞬间被这没心没肺的玩闹冲散得无影无踪。窗外，秋日的阳光依旧明亮，仿佛刚才那场暗流涌动的师生过招，从未发生过。