暮色像一滴浓稠的蓝墨水，正缓慢地从天边洇染开来。放学的铃声仿佛还带着白日的余温，叮叮当当的自行车流便迫不及待地涌出实验高中那扇巨大的铁门，将喧嚣与青春泼洒在梧桐夹道的街道上。几辆贴着摇滚乐队贴纸、车把上还挂着鼓棒或拨片的单车，灵活地穿梭其中，最终一个急刹，稳稳停在了“垂云乐行”那扇贴着褪色海报的玻璃门前。
夏语推开门的动作带着少年人特有的利落，额角还沁着赶路留下的细汗。小钟、阿荣、小玉紧随其后，乐行里混杂着松香、皮革和昨夜未散尽烟草味的熟悉气息扑面而来。暖黄的灯光下，东哥正背对着他们，用一块软布细细擦拭着一把吉他的琴颈，背影显得有些沉默。
听到门框上铜铃的脆响，东哥转过身。他的目光扫过几张年轻而充满期待的脸庞，嘴角先习惯性地向上弯了弯，随即又抿成一条严肃的线。
“都来了？正好。”他将吉他小心地放回琴架，声音不高，却像投入平静湖面的一颗石子，“我刚送走乐老师。”
空气瞬间凝固了一瞬。刚才还带着一路风尘和说笑余韵的少年少女们，脸上的轻松瞬间被惊愕取代。夏语的心猛地往下一沉，喉结滚动了一下，声音带着不易察觉的紧绷：“是乐老师那边……又有什么变故吗？”
东哥的目光在他们脸上逡巡了一圈，那点严肃的线条忽然又化开了，变成一种难以捉摸的、混合着欣慰和挑战的笑意。他走到那张旧沙发旁，示意大家坐下，自己则倚着堆满效果器的矮柜。
“变故？倒也算不上。”他慢悠悠地说，像在故意吊着胃口，“这次过来，是带来了两个消息。”他伸出两根手指，在昏黄的灯光下晃了晃，“一个好消息，一个坏消息。你们商量看看，先听哪一个？”
四双眼睛下意识地、齐刷刷地投向了夏语。夏语被这突如其来的聚焦弄得有些窘迫，他抬手蹭了蹭鼻尖，苦笑道：“都看着我干嘛啊？我们是一个乐队，一个集团，当然是有事一起商量，一起扛。” 他的声音在“一起扛”三个字上加重了些，目光扫过队友，带着询问。
小钟第一个伸出手，重重拍在夏语肩膀上，咧开嘴：“夏队长，你就别推脱了！昨晚烧烤摊上，我们仨就定了调——以后队里大事，你拍板！” 他的笑容坦荡，带着全然的信任。
阿荣沉默地点点头，一贯没什么表情的脸上，眼神却异常坚定。小玉抱着一个印着卡通音符的抱枕，下巴搁在上面，眼睛弯成了月牙儿：“没错，夏语哥，我们都听你的，没意见！”
夏语看着眼前这三张年轻又无比认真的脸，一股暖流混杂着沉甸甸的责任感瞬间涌上心头。他深吸一口气，双手抱拳，对着伙伴们做了个江湖气十足的动作，声音清亮而带着点豪气：“感谢各位老板支持和肯定！小弟一定好好干，赴汤蹈火，在所不辞！”
“哈哈哈哈哈！” 乐行里爆发出畅快的大笑，驱散了刚才那一瞬间的阴霾。东哥也忍俊不禁，摇头笑骂：“臭小子们，还整上江湖切口了！”
玩笑过后，气氛松弛下来。夏语收敛了笑容，手指无意识地摩挲着校服裤的边缘，沉吟片刻，抬眼看向东哥，眼神已经恢复了平日的沉稳：“东哥，还是先说坏消息吧。先苦后甜，心里踏实。”
“好。”东哥赞许地点点头，随即露出一个意味深长的、甚至带着点狡黠的微笑，“这个‘坏’消息嘛……其实我觉得，它骨子里也是个好消息。”他故意顿了顿，看着少年们困惑又好奇的眼神，“乐老师想把我们的节目，安排在整个元旦晚会的——最后三四个位置。你们怎么看？”
最后三四个？压轴？
这突如其来的信息让四人面面相觑。小钟抓了抓他那头有些乱翘的短发，阿荣的眉头微不可察地蹙了一下，小玉抱着抱枕的手指微微收紧。他们排练时脑子里塞满了音符、节奏和上台的紧张，至于第几个出场？这个念头，像遥远的星辰，从未真正落入他们渴望的视野中心。他们唯一的目标，只是“能上台”。
夏语看着队友们脸上那近乎茫然的表情，心底反而一片澄澈。他忽然笑了，那笑容像拨开乌云的阳光，干净又明朗：“东哥，这真的像你说的，算什么坏消息？” 他转头看向伙伴们，“我们聚在一起，摸着这些乐器，一遍遍练到手指发麻，为的是什么？不就是‘能站上那个舞台’吗？至于第几个上去……我夏语，没意见！” 他的目光扫过小钟、阿荣和小玉，“你们呢？”
“对！老夏说得太对了！”小钟立刻附和，拳头在空中挥了挥，“能上去就行！管它第几个！越靠后越精神！”
阿荣喉结滚动了一下，言简意赅地挤出两个字：“同意。”
小玉也用力点头，长发随着动作轻轻晃动，声音清脆：“只要能表演，在第一个还是最后一个，都没关系呀！站上去就是胜利！”
“好！”东哥猛地一拍大腿，眼中迸发出激赏的光芒，“要的就是这股劲儿！没错，我也是这么跟老乐说的。不过，”他话锋一转，声音带着鼓动人心的力量，“放在后面，也有放在后面的好处！想想看，晚会进行到后半段，观众的情绪被前面的节目一点点烘起来，就像烧热的油锅！这时候，轮到我们上去——”他张开双臂，做了一个引爆的手势，“轰！两首歌连炸！把所有人的热情彻底点燃！让他们尖叫！让他们记住‘永不退缩’的倔强，也记住‘海阔天空’的辽阔！这才是真正的——炸场子！！”他低吼出最后三个字，仿佛已经看到了那沸腾的现场。
“炸场子……”小玉喃喃重复着，眼睛越来越亮，像落入了星辰。
“东哥！”小钟已经按捺不住，身体前倾，急切地追问，“别卖关子了！快说那个好消息！是什么？”
东哥看着四双瞬间被点燃、充满无限渴盼的眼睛，脸上露出了一个如同老农看到金秋麦浪般欣慰又满足的笑容。他清了清嗓子，声音不高，却像惊雷一样在小小的乐行里炸开：
“好消息就是——乐老师点头了！同意我们唱两首歌！”他目光炯炯地扫过每一张年轻的脸庞，“《永不退缩》之后，无缝衔接——beyond的《海阔天空》！”
时间仿佛被按下了暂停键。
一秒。两秒。
夏语脸上的笑容凝固了，眼睛难以置信地睁大。小钟张着嘴，像被施了定身法。阿荣一贯没什么表情的脸上，肌肉微微抽动了一下。小玉怀里的抱枕无声地滑落在地毯上。
紧接着——
“哇——！！！”
“真的假的？！东哥！”
“《海阔天空》！我们可以唱《海阔天空》了？！”
惊呼、尖叫、狂喜的呼喊瞬间爆发，几乎要掀翻垂云乐行不算高的天花板！小钟猛地跳了起来，激动地挥舞着拳头，原地转圈。阿荣紧抿的嘴角终于抑制不住地向上咧开，露出了一个极其罕见的、带着点傻气的灿烂笑容。小玉捂住嘴，眼睛瞬间就红了，泪水在眼眶里打转，那是梦想被瞬间照亮的狂喜。夏语只觉得一股巨大的、滚烫的热流从心脏直冲头顶，他用力闭了闭眼，再睁开时，那双总是带着沉静和执拗的眼睛里，燃烧着从未有过的、近乎灼热的光芒！
“东哥！”夏语的声音带着激动过后的微哑，他努力找回自己的呼吸和理智，“这……这到底是怎么回事？”巨大的惊喜之后，是本能的不敢置信。规矩森严的校园晚会，怎么会突然为他们的“贪心”开了绿灯？
小钟也冷静下来，凑上前，压低声音，带着点促狭和好奇：“对啊东哥！难道……你昨晚真去给乐老师‘上供’了？走后门了？” 他做了个搓手指的动作。
“去去去！”东哥没好气地拍开他的手，笑骂道，“你东哥是那种人吗？还上供！” 他正了正神色，目光变得深邃，仿佛又回到了昨夜那个烟雾缭绕、独自思量的时刻，“昨晚送走你们，我坐在这沙发上，抽了快一包烟。脑子里就一件事——怎么让你们顺顺当当唱完两首歌，还不被学校那群家伙‘秋后算账’。” 他顿了顿，声音低沉下来，“团委副书记、文学社社长……夏语，你身上的‘头衔’越多，盯着你的眼睛就越多。”
夏语脸上的笑容淡了些，眼神微微一黯，下意识地抬手碰了碰自己左臂上并不存在的袖标。
“想来想去，脑袋都快炸了也没个万全之策。”东哥继续道，“最后，我突然想到一个点——节目时长！晚会总时长是死的！我立马给老乐打了个电话，先探探口风，问问现在有多少节目，总时长大概多少……聊着聊着，就试着把话头往‘加一首歌’上引。”他模仿着当时乐老师的语气，“‘什么？！加歌？东哥你疯啦！’——老乐当时在电话那头差点跳起来！他说你们现在的《永不退缩》已经打磨得很出彩了，足够惊艳，硬加一首是画蛇添足，是冒险！”
东哥说到这里，脸上露出一丝狡黠和得意：“我当然知道光靠嘴皮子说‘理想’‘情怀’打动不了他。打动他的，是实实在在的、能落地的方案！”他目光扫过屏息凝神的四人，声音铿锵起来，“我的方案就是——改！”
“改？”小玉轻声重复。
“对！改《海阔天空》的编曲结构！”东哥走到小玉的电子琴旁，手指在黑白键上虚按几下，“原版吉他是顶梁柱，但小钟的solo火候还差点意思。所以，我们要让小玉的键盘——成为主旋律的脊梁！”他看向小玉，眼神充满信任，“前奏、间奏那些层层推进的钢琴线条，那份开阔感和力量感，小玉，我相信你能稳稳托住，甚至弹出自己的味道！”
小玉的眼睛亮得惊人，用力点头。
“阿荣！”东哥转向鼓手，“你的鼓，就是最厚重的地基！节奏要稳，要沉，要像大地一样托起整个乐队！不能飘！”
阿荣挺直了背脊，眼神锐利如鹰。
“夏语，”东哥看向主唱兼贝斯，“你的贝斯，就是另一根定海神针！和阿荣的鼓紧密配合，牢牢锁死整个乐队的律动脉搏！贝斯线不多，但每一拍都要精准，像心跳！”
夏语深吸一口气，重重点头。
“小钟，”东哥最后看向吉他手，“你的solo，不再是孤军奋战！退一步，融入整体，做最好的和声背景墙，铺底，渲染氛围，把整个音乐的空间感撑起来！当然，该你发光的时候，也要毫不含糊！”
小钟咧嘴一笑，比了个oK的手势。
“最后，也是最重要的一环！”东哥的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决心，“人声！露天操场，声音容易散！光靠夏语一个人，撑不起《海阔天空》的辽阔和力量感！所以——”他目光灼灼地看向每一个人，“除了小玉专注键盘，小钟、阿荣！你们俩，必须加入和声！特别是副歌，特别是最后那声震彻灵魂的‘原谅我这一生不羁放纵爱自由’！所有人！一起！给我吼出来！用你们四个人的声音拧成一股绳！去点燃观众！去带动他们一起合唱！只要全场几千人的声音能被你们带起来，汇聚成海！那，我们就赢了！”
东哥的话像一剂强心针，又像一把点燃的火炬。少年们眼中最初的迷茫和震惊，彻底被燃烧的斗志和豁然开朗的兴奋所取代！夏语只觉得一股滚烫的热血在四肢百骸奔涌！原来如此！原来东哥为他们谋划得如此深远！
“所以，”夏语几乎是瞬间就抓住了关键，他看向东哥，眼神清明，“节目必须靠后，不仅仅是为了‘炸场’，更是因为要唱两首歌，时长必须靠后段来消化，避开最敏感的压轴位置，也……更容易在时间上‘浑水摸鱼’，减少被事后严格追究的风险，对吗？”他精准地指出了东哥布局中那点微妙的、游走于规则边缘的考量。
东哥眼中闪过一丝激赏，他坦然地点头：“没错。没事先跟你们商量，就擅自做了主，还替你们把风险扛下来去跟老乐谈判……夏语，东哥先跟你道个歉。”他看着夏语，语气真诚。
夏语猛地站起身，胸口剧烈起伏，不是因为愤怒，而是因为一种汹涌澎湃的、几乎要冲破胸膛的感激。他用力摇头，声音带着不易察觉的哽咽：“不！东哥！别这么说！我感谢你都来不及！”他环视着同样激动的小钟、阿荣和小玉，“没有你，东哥，就不会有我们这支乐队！是你把小钟、阿荣、小玉带到我身边！是你一次次帮我们调音、改谱、打气！是你给了我们站上舞台的机会！也是你……现在，在帮我们实现那个几乎不可能的心愿！东哥，谢谢你！”他深深地、郑重地朝着东哥鞠了一躬。
“东哥，谢谢你！”小钟、阿荣和小玉也异口同声，跟着夏语，一起弯下了腰。少年人的心意，笨拙却滚烫。
东哥看着眼前四个深深鞠躬的脑袋，眼眶竟也有些发热。他连忙摆摆手，声音带着点不易察觉的沙哑：“行了行了！肉麻兮兮的！都起来！你们真要谢我，就给我把这两首歌练到完美！练到让老乐心服口服！练到让操场沸腾！让所有人都记住你们的声音！”他用力一拍手，驱散那点温情的气氛，换上斗志昂扬的语气，“来！别废话了！赶紧上小舞台！按我新说的路子，走一遍《海阔天空》！把问题都暴露出来！”
“好！” 四声整齐划一、充满力量的回答，在乐行里回荡。
片刻后，乐行深处那块临时清空、铺着旧地毯充当的小小舞台上，灯光被东哥调暗，只留下几束聚焦的光柱。夏语握紧了贝斯，指腹按在冰凉的弦上。阿荣调整着鼓凳的高度，眼神专注。小玉坐在键盘前，深吸一口气，指尖悬停在琴键上方。小钟拨弄了一下吉他弦，试了个音。
四人目光在空中交汇，无声地点了点头。
小玉的指尖落下。
清冽、开阔、带着一丝不易察觉的苍茫感的钢琴前奏，如同月光下的潮汐，缓缓流淌出来，瞬间抓住了所有人的耳朵。键盘主旋律的设定，赋予了这首歌一种前所未有的、沉稳而宏大的骨架感。
夏语的贝斯适时地、低沉有力地切入，精准地嵌入阿荣沉稳如心跳的底鼓节奏中。鼓棒敲击军鼓的“嗒嗒”声，踩镲开合的“嚓嚓”声，与贝斯低沉的嗡鸣交织在一起，构筑起坚实而澎湃的律动基底。
小钟的吉他不再是炫技的主角，而是化作温柔的背景音墙，用分解和弦和长音铺垫着辽阔的氛围。间或亮起的solo音，也不再是孤高的嘶鸣，而是巧妙地融入键盘的旋律线条中，如同海面上偶尔跃起的闪亮鱼群。
“今天我，寒夜里看雪飘过……”
夏语的声音响起，清亮中带着少年人特有的穿透力，但更重要的，是那份初次尝试新编曲下的、带着一丝紧张却无比投入的专注。当第一段副歌来临——
“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
小钟和阿荣的声音，带着点生涩，却无比坚定地加入了进来！三个少年（夏语、小钟、阿荣）的声音汇聚在一起，虽然还不够浑厚，但那份叠加起来的力量感，那份孤注一掷的呐喊感，瞬间将歌曲推上了一个小高潮！
小玉的键盘在副歌部分加大了力度，音符如同汹涌的浪涛，一层层叠加推进！阿荣的鼓点更加密集有力，镲片的嘶鸣如同海风呼啸！小钟的吉他扫弦加入了进来，增添着澎湃的节奏感！夏语的声音在伙伴们的和声中，更加放开，带着一种近乎燃烧的激情！
一曲终了，最后一个音符在空气中震颤着消失。
小小的乐行里，只剩下少年们粗重的喘息声。汗水浸湿了夏语的鬓角，小钟的手指还在微微发麻，阿荣的胸口起伏着，小玉看着自己有些发红的指尖，眼神亮得惊人。第一次尝试，生涩、紧张，甚至有明显的失误和不协调，但那股破土而出、想要冲破一切束缚的生命力，却无比真实地回荡在空气中。
东哥坐在角落的阴影里，指间的烟燃了长长一截烟灰。他没有立刻鼓掌，眉头微微皱着，像是在回味，又像是在剖析。
沉默持续了十几秒，比音乐本身更让人心悬。
终于，东哥站起身，走到小舞台前。他脸上没有笑容，只有一种冷静到近乎严苛的审视。
“第一次排练，问题暴露得比我想的还多。”他的声音打破了寂静，像一把精准的手术刀，“熟悉度？远远不够！你们以为只是换了个位置弹奏？不，是换了灵魂！是重新理解这首歌！”他的目光扫过每一个人，“新的分工，新的和声段落，回家给我刻进脑子里！背谱！像背你们课本上的公式定理一样去背！这是玩音乐的基本功！排练厅里没时间给你们现翻谱子！懂吗？”
少年们像被老师训话的学生，乖乖点头，脸上兴奋的潮红褪去，换上认真的凝重。
“阿荣！”东哥看向鼓手，“鼓点进《海阔天空》主歌第三小节那个点，慢了半拍！跟小玉的键盘没对上！节奏是地基，地基不稳，房子就歪！多听原曲，多跟小玉的键盘对练！把那个点给我卡死！”
阿荣用力点头，嘴唇抿得紧紧的。
“小玉，”东哥转向键盘手，语气稍微缓和，“键盘的框架感出来了，很好。但还不够‘熟’！不仅仅是手指熟，是感情！投入进去！前奏的辽阔感，间奏的挣扎感，副歌的爆发力！用你的琴键去‘说’出来！别只是弹音符！”
小玉认真地“嗯”了一声，眼神里充满了思考和决心。
“小钟，”东哥看着吉他手，“我知道你想表现！但吉他的音量，特别是铺底的时候，给我调小！别抢戏！solo的时候是让你发光，但时间点给我卡准了！别一上头就忘了自己姓什么，拖沓了节奏！记住你的新角色！”
小钟不好意思地抓了抓头发，脸上有点臊：“知道了东哥，下次一定注意！”
最后，东哥的目光落在夏语身上，带着更深的审视：“夏语，你的问题最隐蔽，也最要命。” 夏语的心提了起来。“贝斯线，快了！就那么一点点！你以为你对这首歌熟透了？身体记忆会骗人！你太想‘冲’了！记住，你的贝斯和阿荣的鼓，是整首歌的‘心跳’和‘脉搏’！你们俩必须严丝合缝！你一快，整个乐队的节奏就被你带着往前赶，感觉就‘飘’了！压住！跟着鼓的律动走！”
夏语心头一震，刚才排练时那种隐约的、难以言说的不协调感瞬间被点破。他重重点头：“明白了，东哥。”
东哥顿了顿，环视着眼前四个有些垂头丧气、像被霜打过的茄子似的少年，语气变得更加严肃，也带着更深远的考量：“还有一点，你们要刻在骨子里！我们现在是分开排练，一首一首磨。但到了舞台上，《永不退缩》最后一个音符落下的瞬间，就是《海阔天空》第一个音符响起的时候！没有喘息！没有酝酿！没有给你们调整情绪的空隙！” 他的目光如同实质，穿透每个人的眼睛，“上台前，你们就要把自己调整到最佳状态！两首歌的情绪转换、体力分配、精神集中度——全部要在上台前就规划好！在后台候场时，你们就要进入那种‘燃烧’的状态！把所有的紧张、兴奋、对舞台的渴望，都转化为能量！明白吗？！”
“明白……” 回答的声音有些低沉，带着初次受挫后的迷茫和压力。
东哥看着他们蔫头耷脑的样子，忽然重重地拍了拍手，声音洪亮起来：“都给我把头抬起来！垂头丧气给谁看？！”
四人下意识地挺直了背脊。
“想想当初你们刚拿起乐器的时候！弹得是什么鬼样子？跑调、错拍、连基本的和弦都按不稳！跟现在比，是不是天壤之别？”东哥的声音带着不容置疑的鼓舞，“现在这点困难算什么？不就是换了个打法吗？不就是时间紧了点吗？一个礼拜！咬咬牙就过去了！我相信你们！我相信夏语的嗓子！相信小玉的键盘！相信阿荣的鼓点！相信小钟的吉他！我更相信你们四个人拧成一股绳的力量！”他走到他们面前，目光灼灼，“拿出你们当初说要组乐队、要上台的那股劲儿来！把这首《海阔天空》，练到它该有的样子！练到让所有人——听出那片真正的‘海阔天空’！告诉我，能不能做到？！”
夏语只觉得东哥的话语像滚烫的岩浆注入心田，驱散了所有的沮丧和寒意。一股更强烈、更纯粹的火焰在胸腔里重新燃起！他猛地站起身，眼神锐利如出鞘的剑，声音斩钉截铁：“能！”
“能！”小玉紧跟着站起来，声音清脆而坚定。
“能！”小钟也一跃而起，拳头紧握。
阿荣最后一个站起来，他看了看身边的伙伴，又看了看东哥充满期许的眼睛，喉结滚动了一下，然后用力地、清晰地吐出一个字：“能！”
四道年轻的声音汇聚在一起，带着破釜沉舟的决心，在小小的乐行里回荡，仿佛能穿透墙壁，直抵夜空。
东哥看着眼前重新燃起熊熊斗志的四张年轻面孔，脸上终于露出了欣慰的笑容。那笑容里，有疲惫，有担忧，但更多的，是看到璞玉正在被磨砺出光芒的骄傲。
“好！这才像样！”他大手一挥，“今天就到这！都给我滚回去好好琢磨！明天放学，准时！继续！”
少年们收拾好乐器，背上书包。推开乐行的玻璃门，清冷的夜风立刻涌了进来。外面已是华灯初上，街道被路灯和商铺的霓虹渲染成一片暖色调的喧嚣。深蓝色的天幕上，一轮弦月不知何时已悄然升起，皎洁清辉洒落人间，如同为他们前路点亮的灯盏。
夏语回头，最后看了一眼乐行里暖黄的灯光下，东哥独自站在小舞台前的身影。那身影有些疲惫，却异常挺拔。他深吸了一口微凉的、带着城市烟火气的空气，胸腔里那颗心，跳得沉稳而有力。
“走了！”他招呼一声，和小钟、阿荣、小玉一起，跨上自行车，汇入夜色中归家的人流。车轮碾过路面，发出沙沙的轻响，如同奔赴战场的鼓点。
东哥倚在门框边，指尖夹着的烟头在夜色里明灭。他看着少年们的身影被街灯拉长，最终消失在拐角。晚风送来远处隐约的歌声，不知是哪家店铺在放一首老歌。他深深吸了一口烟，辛辣的烟雾涌入肺腑，带着一种尘埃落定后的松弛，和看着雏鸟即将离巢的淡淡寂寥。
他仰头，望着天边那轮清冷的弦月，嘴角慢慢勾起一个温和的弧度，低声自语，像是说给月亮听，又像是说给那群消失在夜色里的少年：
“年轻……真他娘的好啊。”