周一的实验高中，天空像是被一只巨大的、吸饱了水的灰色巨兽沉沉压住。熬了一上午的闷热终于绷不住，下课铃刚歇，酝酿已久的暴雨便以倾覆之势泼了下来，豆大的雨点砸在教室铁皮窗沿上，噼啪作响，如同无数急躁的鼓槌在敲打。雨水在玻璃窗上肆意奔流，模糊了窗外操场上奔逃躲雨的稀疏人影和远处教学楼暗淡的轮廓。整个世界被笼罩在一片灰白喧嚣的水幕之中。
夏语安静地坐在高一（15）班靠窗的位置，没急着冲向食堂。他侧着头，目光穿透水痕纵横的玻璃，投向外面那片混沌的风雨世界。雨水在窗上蜿蜒流淌，像一道道透明的伤痕。他修长的手指无意识地在摊开的数学练习册边缘轻轻敲击，仿佛在应和着窗外那杂乱却磅礴的雨点节奏。
班主任王文雄矮壮的身影带着一阵湿气匆匆穿过教室，黝黑的脸上没什么表情，径直走到夏语桌前。他身上的廉价西装外套肩头洇开一小片深色的水渍。
“夏语，”王文雄的声音和他的人一样，带着点市井的粗粝感，“张主任找你，上午放学就去她办公室一趟。”他目光在夏语干净整洁的校服上扫了一眼，没再多说，转身就走，皮鞋底在湿漉漉的地面留下几个模糊的水印。
看着那个矮壮身影消失在教室门口，夏语微微蹙起眉。张老师？这么急？月考成绩昨天刚出来，难道……他心头掠过一丝不确定的阴翳。窗外的雨声似乎更密更急了，如同催促。
放学的铃声尖锐地撕裂了雨幕的喧嚣，走廊瞬间被奔跑的脚步声和喧哗填满。夏语抓起靠在桌边的黑色长柄伞，走到教学楼出口。门一开，裹挟着雨腥味的冷风猛地灌进来，吹得他额前的碎发飞扬。眼前是白茫茫一片，雨线连接着天地，砸在水泥地上溅起半尺高的浑浊水花。这架势，伞根本就是个摆设。夏语抿了抿唇，握着伞柄的手指紧了紧，退回檐下。
他望着那堵厚重的雨墙，心里嘀咕：这鬼天气，跑过去跟直接跳进泳池没区别。张老师会不会等不及先走了？
念头刚闪过，仿佛冥冥中真有感应——那铺天盖地的雨势，竟毫无征兆地骤然一收！前一秒还如同天河倒泻，下一秒，密集的雨点就变得稀疏零落，只剩下屋檐还在滴滴答答，像是这场盛大演出的仓促尾声。天空的灰暗依旧浓重，但雨，实实在在地停了。
夏语心头一喜，几乎是凭着本能，立刻拔腿冲了出去。风卷着残存的雨丝扑在脸上，冰凉。他大步流星穿过空旷的、积着大片水洼的校园广场，直奔综合楼。刚踏上文科主任办公室所在楼层的走廊，身后，“哗啦——！”一声巨响，如同巨大的水闸再次被猛然拉开！那狂暴的雨声瞬间重新统治了整个世界，将他刚才跑过的路径彻底淹没在狂暴的水汽里。
夏语脚步一顿，下意识地回头看了一眼身后走廊尽头窗外那重新变得白茫茫的雨幕，心有余悸地嘀咕了一声：“……真邪门。”他甩了甩伞尖上刚才跑动时沾上的水珠，调整了一下呼吸，抬手，指节在深色木门上叩响。
“笃、笃、笃。”
“请进。”里面传来张翠红熟悉的声音，带着一丝不易察觉的疲惫。
夏语推门进去，反手将门轻轻带上，隔绝了门外那震耳欲聋的雨声喧嚣。办公室里弥漫着旧书纸张特有的油墨味和一股清雅的铁观音茶香。他还没来得及转身问候，那被门隔绝的、属于大自然的狂暴鼓点，便再次清晰地穿透门板，提醒着他方才那短暂的“幸运”是多么不可思议。
办公桌后，张翠红正埋首在一堆摊开的试卷和文件里，听到关门声才抬起头。她脸上带着熬夜批改作业留下的倦容，眉心习惯性地微蹙着，鼻梁上架着那副细黑框眼镜。看到是夏语，她抬手摘下了眼镜，揉了揉眉心，语气听不出喜怒：“怎么？现在连招呼都不打了？”
夏语立刻站直，规规矩矩地一个鞠躬：“张主任好！”
张翠红从鼻子里轻轻哼了一声，目光瞥向窗边那张铺着深蓝印花桌布的小茶几，上面紫砂茶壶和几只白瓷小杯还氤氲着热气。“还杵着干嘛？”她下巴朝茶几方向抬了抬，“过来泡茶。难不成还想我泡给你喝啊？”
夏语立刻换上那副张翠红再熟悉不过的、带着点少年狡黠的谄媚笑容，小步挪过去：“怎么会呢张老师！我刚才跑过来的时候，看雨下那么大，心里直打鼓，想着您会不会等不及先回家了？嘿，结果念头刚冒出来，老天爷立马就给面子停雨了！我这刚跑到您门口，门一关好，它倒好，又哗啦啦下起来了！您说，这事儿奇不奇怪？”
张翠红没好气地瞪了他一眼，那眼神像是要穿透他嬉皮笑脸的表象：“行了，少贫嘴。赶紧泡茶，我渴了。”
夏语立刻噤声，缩了缩脖子，像只被捏住后颈皮的猫，乖乖在那张专门用来泡茶的小矮凳上坐下。他熟稔地拿起电水壶续上清水烧着，然后温壶、烫杯、取茶、注水……动作流畅，带着一种少年人少有的沉稳。滚烫的水流冲入紫砂壶，墨绿的铁观音茶叶在壶中翻滚舒展，一股清冽馥郁的兰花香瞬间在室内弥漫开来，暂时压下了油墨和旧纸的气息。
他将第一泡茶水均匀地注入两只白瓷小杯，澄澈透亮的茶汤在白瓷的映衬下泛着诱人的琥珀光泽。夏语双手捧起其中一杯，小心翼翼地递到张翠红面前，声音放得很轻：“张老师，您喝茶。小心烫。”
张翠红接过茶杯，指尖感受到白瓷温热的传递，却没有立刻喝。她垂眼看着杯中微微晃动的茶汤，再抬眼看向夏语时，语气带上了一种让夏语心头一紧的阴阳怪气：“夏语，是不是我平时对你太纵容、太好了，好得让你觉得可以在我眼皮子底下为所欲为了？嗯？”
这话问得夏语心头咯噔一下，脸上的笑容瞬间僵住，只剩下纯粹的迷茫和委屈。他努力在脑海里飞速检索，月考？深蓝杯？文学社？团委工作？和刘素溪……昨晚在图书馆后面小路上说话被她班上同学看见了？无数个念头电光火石般掠过，却抓不住任何实质性的把柄。
“老师，”夏语的声音都带上了一点自己都没察觉的可怜兮兮，“您大人有大量，有什么话您就直说吧！别这么绕弯子为难我了行吗？我这一天到晚事情堆成山，真不知道是哪件没做好惹您生气了。您说出来，我改！保证改！行不行？”
“哎哟，我哪里敢啊！”张翠红抿了口茶，语气更淡了，眼神却锐利如刀，“现在你可是咱们实验高中的大红人，风头正劲呢！又是文学社社长，又是团委副书记，月考还考得那么漂亮，前途无量。我一个小小的语文科主任，哪还敢对你指手画脚，说三道四啊？”
这话太重了。夏语像被针扎了一下，猛地从矮凳上站起来，像个等待训斥的小学生，低着头站在张翠红面前，声音闷闷的，透着十二万分的委屈和诚恳：“老师，我错了！不管是什么事，都是我的错！您直说，我听着，保证打不还手，骂不还口！”
看着他这副“视死如归”的样子，张翠红紧绷的脸终于没绷住，“噗嗤”一声笑了出来。虽然那笑容一闪即逝，很快又被故意板起的脸取代。
夏语这才敢小心翼翼地抬起眼皮，飞快地瞄了一眼张翠红的脸色。
“坐回去！”张翠红瞪了他一眼，语气缓和了些，但问题依旧没放过他，“那你先自己说说，最近都在忙些什么？你自己觉得，你做错了什么事？”
夏语如蒙大赦，赶紧坐回小板凳，脑子却再次高速运转起来。月考？成绩应该不错啊！深蓝杯？第一次碰头会开得挺顺利。文学社？干部会也开过了，分工明确……难道真是和刘素溪？他偷偷排练乐队的事，除了垂云乐行东哥他们几个，学校里不可能有人知道！排练室在城东，离学校远着呢。
他苦着脸，搜肠刮肚也想不出个所以然，只好硬着头皮，用一种近乎“负荆请罪”的认真口吻说道：“老师，弟子愚钝，实在想不出。还请您……明示！”
看他确实被绕糊涂了，张翠红知道火候差不多了。她摆了摆手，示意夏语继续手上的泡茶动作。夏语连忙提起再次沸腾的水壶，注入紫砂壶，第二泡茶香更加醇厚。
张翠红端起夏语重新奉上的茶杯，吹了吹热气，浅浅啜了一口，这才慢悠悠地开口，目光却一直锁在夏语脸上：“上午，黄书记到我这儿来过一趟。”
夏语心头猛地一跳！黄龙波？团委书记？他拿着公道杯的手几不可察地抖了一下，澄黄的茶汤在杯口边缘晃了晃。
“说了你的月考成绩……”张翠红故意停顿了一下。
夏语的脸色瞬间白了，握着公道杯的手指关节有些发白，声音带着一种强压的慌乱：“是……是我考得太差了吗？学校……是不是要取消我的职务？”他肩膀一下子垮了下去，像只泄了气的皮球，眼神里充满了挫败和自我怀疑，“老师，我真的尽力了……如果学校觉得我不够格，我……我信守承诺，不做就不做吧。是我自己……没本事。”最后几个字，低得几乎被窗外的雨声吞没。
“啪！”张翠红屈起指节，不轻不重地敲了敲面前的实木茶几，发出清脆的响声，打断了夏语的自怨自艾。“瞎想什么呢！”她的声音里终于透出了一丝没好气的笑意，“书记是来说，你这次月考考得不错！跟李校长那个赌，是我们赢了！你那个团委副书记和文学社社长的位置，稳得很！”
峰回路转！巨大的惊喜如同暖流瞬间冲散了刚才的阴霾和忐忑。夏语的眼睛一下子亮了起来，像落满了星子，刚才还垮着的肩膀瞬间挺直，脸上绽开一个大大的、毫不掩饰的灿烂笑容：“真的？！谢谢老师！谢谢黄书记！”随即，他又露出那种少年人特有的、带着点撒娇意味的困惑，“那……既然这样，您刚才说我做错事……到底是什么事啊？老师，您就别卖关子了，直接告诉我吧，好不好？”他一边说，一边殷勤地给张翠红续上茶。
张翠红看着眼前这张瞬间由阴转晴、充满朝气的年轻脸庞，心中那点因乐队消息而起的愠怒和担忧，终究还是被一丝不易察觉的疼惜压了下去。她脸上的笑意淡去，神情变得认真而严肃，身体微微前倾，目光如炬地直视着夏语的眼睛：“夏语，你老实告诉我，”她的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“你最近……到底在忙些什么？”
夏语脸上的笑容凝滞了一瞬。他下意识地避开了张翠红过于锐利的目光，垂下眼睑，看着紫砂壶嘴里袅袅升起的热气，脑子飞快地转着，组织着最稳妥的答案：“没……没什么特别的啊？最近不就是复习准备月考嘛，现在考完了，稍微喘口气。然后就是开了个文学社的干部会议，把新学年的分工再明确了一下。剩下的时间，”他抬起头，努力让自己的眼神显得真诚坦荡，“就是在看您给我的那些深蓝杯的资料和往年试题了。真的，没别的了。”他试图用“学习”和“工作”这两块最安全的盾牌，挡住可能的窥探。
“既然你自己都知道时间不够用，”张翠红的声音陡然拔高了一度，带着一种被隐瞒的失望和痛心，“为什么还要偷偷摸摸跑去参加那个什么元旦晚会选拔？还要去组什么乐队？！”
“哐当！”
夏语手中那只一直小心翼翼端着的白瓷品茗杯，失手掉落在铺着深蓝桌布的茶几上。幸运的是杯子没碎，只是滚了两圈，澄黄的茶汤泼洒出来，迅速在桌布上洇开一片深色的、不规则的湿痕，像一颗骤然破碎的心。
他猛地抬起头，脸上血色尽褪，只剩下震惊和难以置信，瞳孔因为过于意外而微微放大：“您……您怎么知道的？！”
“若要人不知，除非己莫为！”张翠红的声音带着压抑的怒火和深深的失望，每一个字都像冰冷的雨点砸在夏语心上，“夏语！你太让我失望了！月考刚过，深蓝杯集训才开了个头，文学社百废待兴，团委那边一堆事情等着你这个副书记去协调处理！你告诉我，你的时间从哪里挤出来的？你的精力是无限的吗？！”
办公室里陷入一片死寂。只有窗外那不知疲倦的暴雨，依旧在疯狂地敲打着玻璃窗，发出持续不断的、令人心烦意乱的“噼啪”声，仿佛在为这场无声的师生对峙擂鼓助威。茶水在桌布上缓慢地蔓延，那深色的印记越来越大，如同夏语此刻心中迅速扩散的慌乱和某种被戳破的窘迫。
最初的震惊和措手不及如同潮水般退去。夏语看着那片刺眼的茶渍，又缓缓抬起头，迎上张翠红严厉中夹杂着痛惜的目光。那目光里没有臆想中的嘲讽或幸灾乐祸，只有纯粹的、沉甸甸的担忧——担忧他的身体，担忧他可能因分心而导致的崩盘。
一股暖流混杂着强烈的委屈猛地涌上心头，冲垮了最后一丝试图掩饰的念头。他深吸了一口气，胸膛起伏了一下，眼神里的慌乱渐渐沉淀下去，取而代之的是一种近乎固执的清澈和坚定。
“老师，”夏语的声音很轻，却异常清晰，带着少年人特有的倔强，“我组乐队，确实是为了参加今年的元旦晚会。但是，”他加重了语气，像是在为自己辩护，也像是在陈述一个不容置疑的事实，“我绝对没有像您担心的那样，荒废学业，或者丢下团委、文学社的工作不管，没日没夜地去排练！”
他看着张翠红，眼神坦荡：“我们排练的时间，都选在周末的下午，或者晚上放学后，地点在城东垂云乐行东哥那儿，离学校很远，不会影响上课和自习。文学社的工作，沈辙和顾澄他们非常得力，框架已经搭好，运转正常。团委那边的事务，李君学长经验丰富，我主要是配合和学习。至于学习，”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的骄傲，“月考成绩……您不是已经知道了吗？”
夏语咧开嘴，露出一个混合着点不好意思和更多释然的笑容，那笑容干净得如同雨后初晴的天空。他站起身来，再次对着张翠红，深深、深深地鞠了一躬。这一次，不是为了认错，而是为了剖白。
“张老师，我知道您担心我，心疼我。”他的声音因为弯腰而显得有些闷，却充满了真挚的情感，“高中三年，弹指一挥间。高一……就只有这么一次啊。如果连高一的时候，都不能鼓起勇气，去做一点自己真正热爱的事情，去尝试一次，那么到了高二、高三，课业更重，责任更大，就更没有时间，更没有机会了！”他直起身，目光灼灼地看着张翠红，脸上洋溢着一种近乎虔诚的光芒，“对我来说，玩音乐，和兄弟们一起排练，把心里的想法变成旋律……就算练到手指发麻，嗓子发干，那也是一种享受！一种……自由的感觉！”
他微微喘了口气，像是在积蓄最后的勇气和说服力：“老师，请您相信我！我能安排好时间，我能兼顾！我有这个信心！”那眼神里的光芒，纯粹而炽热，带着少年人不撞南墙不回头的孤勇和对梦想最原始的渴望。
张翠红久久地凝视着眼前这个自己一手带出来的、视若子侄的学生。看着他眼中那份不容置疑的坚定，听着他话语里那份对热爱的纯粹执着，她胸中那团因担忧而起的怒火，终究还是被更复杂的情感所取代——是无奈，是忧虑，但也有一丝……被这份青春热血所隐隐触动的理解。
办公室里只有窗外暴雨的喧嚣和紫砂壶里水汽蒸腾的微弱嘶鸣。张翠红沉默了许久，久到夏语几乎能听到自己擂鼓般的心跳。终于，她长长地、深深地叹了一口气，那叹息里裹挟着沉重的无奈和一丝微不可察的松动。
“唉……”她揉了揉有些发胀的太阳穴，语气软化下来，带着浓浓的疲惫，“我就知道……我就知道劝不住你。你这孩子，犟起来像头牛。”她抬眼看向夏语，眼神里的严厉彻底褪去，只剩下长辈般深切的关怀，“但我希望，你一定要记住，身体是革命的本钱！别把自己累垮了！弦绷得太紧，是会断的。明白吗？”她的目光落在夏语略显单薄却挺得笔直的肩背上，带着毫不掩饰的心疼。
夏语用力地、重重地点了点头，脸上再次绽放出灿烂的笑容，带着劫后余生的轻松和保证：“放心吧，老师！我心里有数，一切都在计划中！尽在掌握！”他拍了拍胸脯，那自信的样子，仿佛真的能只手撑起一片天。
看着他这副“不知天高地厚”的得意模样，张翠红没好气地轻哼了一声：“哼！你就得意吧！我看你能得意多久！”随即，她的语气又软了下来，带着一种认命般的妥协和托付，“记住，将来要是真遇到什么解决不了的困难，扛不住的压力，别自己硬撑！第一时间来找我！听到没？”
“嗯嗯！我知道！一定！” 夏语连连点头，笑容里充满了感激。但随即，他像是想起了什么极其重要的事情，脸上的笑容收敛了一些，身体微微前倾，压低了声音，带着点少年人特有的腼腆和紧张，眼神里充满了恳求，“不过……老师，乐队这事……您千万千万替我保密啊！尤其……”他顿了顿，声音更低了些，“尤其是……别让刘素溪知道！好吗？”
张翠红先是一愣，随即看着夏语那副欲言又止、耳根微微泛红的模样，瞬间明白了什么。一丝了然又带着点促狭的笑意在她眼中漾开，嘴角也忍不住微微上扬，刚才的凝重气氛一扫而空。
“呵，”她故意拖长了调子，带着点打趣，“看不出来啊夏语，你小子……还挺会玩浪漫？怎么，打算在元旦晚会上，给人家小姑娘一个‘惊喜’？”
夏语的脸“唰”地一下全红了，像煮熟的虾子。他不好意思地抓了抓后脑勺，嘿嘿傻笑了两声，试图用傻笑蒙混过关：“哪里哪里！就是……就是不想太早被知道嘛！您知道的，人多口杂……”他赶紧又挺直腰板，信誓旦旦地保证，“不过您放心！我绝对可以照顾好自己，也绝对能把所有事情都兼顾好！学习、工作、乐队，一样都不会落下！”
看着他那副恨不得指天发誓的认真模样，张翠红终于忍不住笑出了声，无奈地摇摇头：“行了行了，别在这儿给我立军令状了。只能是这样子了……”她端起茶杯，喝了一口已经微凉的茶，目光再次投向窗外依旧滂沱的雨幕，语气缓和下来，带着一丝纯粹的好奇和长辈的关心，“那……现在总能跟我说说了吧？你那乐队……排练得怎么样了？跟那几个‘垂云乐行’的朋友，相处还好吗？有没有什么……有趣的事儿？”
夏语的眼睛瞬间亮了起来，如同注入星辉。他立刻重新坐回那张泡茶的小矮凳上，身体微微前倾，脸上是抑制不住的兴奋光彩：“当然可以！老师，您不知道，东哥人特好！虽然留着长头发看起来有点……嗯……艺术家的不羁，但其实特别靠谱！我们的鼓手阿荣……”
少年清亮而富有活力的声音在茶香氤氲的办公室里响起，绘声绘色地描述着排练时的趣事、成员间的默契、某个乐句反复打磨的艰难与最终完成的畅快……窗外的世界依旧被狂暴的雨幕所统治，风声呜咽，雨点密集地敲打着玻璃，如同无数细碎而执拗的鼓点。但这自然的喧嚣，此刻却仿佛成了室内这幅画面的背景音。
暖黄的光线下，紫砂壶嘴依旧有袅袅白气溢出，茶香与少年充满热情的话语交织在一起。张翠红靠在沙发背上，捧着茶杯，安静地听着，脸上紧绷的线条彻底放松下来，嘴角噙着一丝复杂却真实的微笑。那笑容里有无奈，有忧虑，但更多的，是一种看着自己精心培育的幼苗，虽然枝桠横生、似乎偏离了预设的轨道，却依旧顽强地、生机勃勃地向着阳光伸展时，那种无法言说的欣慰与释然。
窗外是现实的风暴，冰冷，喧嚣，带着冲刷一切的力量。窗内，一壶清茶，两代人的对话，一个关于热爱与坚持的微小梦想在倔强地生长。雨点敲打窗棂的声音，不知何时，竟仿佛也带上了一丝应和的节奏。