上午放学的铃声拖着湿漉漉的尾音，刚刚刺破教室的寂静，任课老师甚至还没来得及收拾教案走下讲台，吴辉强就迫不及待地用手肘猛捅夏语的胳膊，声音压得低却难掩急切：“老夏！走啊！我陪你去找那个东哥！”
夏语的目光越过吴辉强热切的脸庞，投向窗外。雨势似乎小了些，但天空依旧被沉重的铅灰色云层覆盖，细密的雨丝斜织着，被冷风卷着，不断扑打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。校园里攒动的人影都撑开了伞，汇成一片移动的、灰暗的蘑菇林。他收回目光，摇了摇头，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“算了，强哥。我自己去吧。”他指了指吴辉强身上崭新的校牌，“你现在是住宿生了，出去一趟多麻烦？找老王写假条就够你喝一壶的。再说了，”他看了一眼窗外湿漉漉的世界，“这雨一时半会儿停不了，万一你淋湿了感冒，我可担待不起。”
吴辉强被这话点醒，猛地一拍自己额头，发出“啪”的一声脆响：“哎哟！把这茬给忘了！”住宿生的身份像一道无形的栅栏，将他困在了校园里。他懊恼地抓了抓头发，随即又不放心地叮嘱：“那你一个人去小心点！路滑！有什么情况，第一时间给我发信息！听见没？”
夏语看着吴辉强脸上那混合着懊恼和关切的复杂表情，心头微微一暖，点了点头：“嗯，放心吧，没事的。”他扯出一个安抚性质的笑容，但那笑意并未抵达眼底，深处依旧残留着连日积压的阴霾。
吴辉强张了张嘴，看着夏语眉宇间那挥之不去的倦怠和一丝近乎空茫的“兴趣阑珊”，最终还是把更多的话咽了回去，只是用力拍了拍夏语的肩膀，重复道：“注意安全！一定！”
夏语撑开那把深蓝色的旧伞，汇入放学的人潮。伞沿隔绝了冰冷的雨丝，却隔绝不了弥漫在空气中的潮湿寒意。细密如针的秋雨被风裹挟着，斜斜地钻进来，扑打在脸上、脖颈上，带来刺骨的凉意。他下意识地拢紧了身上那件单薄的外套，拉链一直拉到下巴。脚下的水泥路面湿滑反光，倒映着匆匆而过的脚步和低垂的伞面。校园广播里播放的轻柔音乐，在这片灰蒙蒙的雨幕和压抑的脚步声中，显得遥远而失真。他随着人流，一步步缓慢地挪向校门，每一步都像踏在沉重的心事上。
雨，下得细碎而绵长，仿佛没有尽头。
换乘了一趟摇晃的公交车，夏语终于站在了“垂云乐行”那熟悉的玻璃门前。门内透出暖黄色的灯光，像风雨中一个温暖的岛屿。他收起滴水的雨伞，推门而入。门上的铜铃发出清脆悦耳的“叮当”声，打破了乐行内的宁静。
一个穿着宽松亚麻衬衫、留着半长微卷头发的男人，正陷在角落那张磨得发亮的旧皮沙发里。他怀里抱着一把木吉他，修长的手指随意地在琴弦上拨弄着，流淌出一段即兴的、带着点布鲁斯味道的舒缓旋律，在弥漫着松香、皮革和旧木头气息的空间里轻轻回荡。听到铃声，男人抬起头，露出一张带着点艺术家不羁气质却眼神温和的脸——正是东哥。
“小语？”东哥脸上瞬间绽开惊喜的笑容，像是阴雨天里忽然照进一缕阳光。他立刻放下吉他，从沙发里站起身，热情地迎上来，“来来来！赶紧过来坐！外面冷吧？”他指着沙发旁边的单人椅，又顺手拿起桌上的电热水壶，“喝点热水暖暖。怎么今天有空过来？还挑这么大雨的天？不用上学？”
夏语依言坐下，冰凉的指尖触碰到温热的陶瓷杯壁，带来一丝暖意。他有些不好意思地抓了抓自己微湿的头发，声音带着点干涩和局促：“放学了才过来的。东哥……其实，是有点事，想问问你的意见。”
东哥给自己也倒了杯水，在夏语对面的矮凳上坐下，身体微微前倾，眼神带着关切和鼓励：“哦？什么事这么重要？值得你大老远的，浪费宝贵的休息时间，冒雨跑到我这儿来？说说看。”他语气轻松，带着一种让人安心的力量。
夏语深吸了一口气，仿佛要汲取勇气。他不再犹豫，将内心里的焦虑、受挫和那个几乎要熄灭的愿望，一股脑地倾吐出来：
“东哥，是这样。”他语速有些快，像是怕自己一停顿就会失去诉说的勇气，“我之前不是跟您提过，想在学校的元旦晚会上组乐队表演吗？可现在……情况不太好。”他眉头紧锁，“我找好的鼓手，王龙，他被拉去给班里的合唱伴舞了，时间冲突严重，肯定顾不过来。吉他手黄华……他倒是还有时间，但他告诉我，”夏语的声音低了下去，带着一丝无奈，“高三的学长们好像也要组乐队上台，是他们的告别演出……东哥，您说，如果我们撞上了，学校会选谁？”
他顿了顿，抬起头，目光直直地看向东哥，那眼神里混杂着迫切的求证和最后一线渺茫的希望，像一个溺水的人抓住了最后一根稻草：
“现在没人，乐器、排练场地更是没谱……东哥，您觉得……我这乐队，还有戏吗？还能……被选上吗？”
他一口气说完，胸膛微微起伏，手指无意识地紧紧攥着温热的杯子，指节泛白。乐行里安静下来，只有窗外未曾停歇的、细密的雨声，沙沙作响，如同背景里永恒的叹息。
东哥安静地听着，脸上的笑容并未褪去，只是眼神变得更加专注。他没有立刻回答，而是拿起茶几上的木吉他，随手拨弄了一个清亮的和弦。那干净的音符在略显凝滞的空气里荡开一圈涟漪。
“呵，”他轻笑一声，放下吉他，身体放松地靠向椅背，语气带着一种举重若轻的从容，“我当是什么天大的难题。”他伸出两根手指，“第一，人，我这有。”
夏语的眼睛瞬间亮了一下。
“外面的人进不去你们学校？没事。”东哥掰着手指头，条理清晰，“我认识几个小子，也是你们实验高中的，高二高三的都有，玩得不错。吉他、键盘都行。我打个招呼，让他们抽空帮个忙，问题不大。”他顿了顿，眼神带着点促狭，“当然，前提是你这个‘头儿’得镇得住场子。”
“第二，跟高三竞争？”东哥摆了摆手，一脸“这根本不是问题”的表情，“关键看你们选的什么歌！唱什么内容！只要曲目风格不撞车，没有重复模仿的意思，那就各凭本事！看谁准备得更充分，现场发挥得更精彩，更能打动人心！”他的声音带着一种不容置疑的笃定，“舞台效果，感染力，这才是王道！什么告别演出不告别的，情怀加分？那也得看东西够不够硬！”
东哥的话语，如同几把精准的手术刀，轻松地剖开了缠绕在夏语心头的乱麻。那些看似无解的困境——人员短缺、竞争压力——在他轻描淡写的分析下，竟显露出清晰的路径和转机。夏语紧绷的心弦，随着东哥沉稳的声音，一点点松弛下来，胸口那股憋闷已久的郁结之气，似乎也找到了出口，悄然消散了不少。
“那……乐器呢？”夏语迫不及待地追问，声音里重新燃起了希望的火苗，“还有排练场地？总不能在学校里敲锣打鼓吧？”
“哈哈！”东哥闻言，忍不住大笑起来，指着夏语，一副“你小子记性被狗吃了”的表情，“你呀你！上次我跟你说的话，全当耳旁风了是吧？”他站起身，走到旁边摆放着几套架子鼓和电子琴的区域，用力拍了拍那套锃亮的鼓，“我不是早跟你说了吗？我这地儿，随时欢迎你们来排练！免费！水电全包！”他又指了指角落里整齐排列的电吉他、贝斯和键盘，“至于乐器，表演的时候，直接用我的！设备齐全，音质保证！”
他走回夏语面前，脸上带着笃定的笑容：“而且，还有个好消息忘了告诉你。今年你们学校元旦晚会的舞台灯光音响工程，”他指了指自己，“就是我这边负责的！合同都签了！到时候，我的设备提前进场调试，你们直接用！无缝衔接！明白了吗？”
夏语猛地一拍自己额头，发出清脆的响声，脸上瞬间爆红，写满了懊恼和难以置信的惊喜：“哎哟！瞧我这脑子！”他声音里充满了自责和释然，“真不好意思，东哥！一着急，把这茬忘得干干净净了！我这……”
“关心则乱，正常！”东哥宽容地摆摆手，重新坐下，端起水杯喝了一口，“现在，心里这块大石头，总该落地了吧？”
夏语用力点头，脸上终于露出了连日来第一个发自内心的、轻松的笑容，像拨开云雾的阳光：“嗯！落地了！踏实多了！谢谢东哥！”他顿了顿，身体微微前倾，眼神里带着一丝寻求最终确认的忐忑，问出了那个盘旋在心底最深处的疑问：“东哥，那您说……我坚持要组这个乐队，在台上表演……真的……行吗？”
这个问题，不再关乎人手、乐器、竞争这些外在的困难，而是直指他内心的自我怀疑——他是否有能力驾驭这一切？他的坚持，是否真的有意义？
东哥脸上的笑容收敛了。他放下水杯，目光变得异常认真，如同打磨乐器的砂纸，沉稳而有力。他看着夏语年轻却带着执拗的脸庞，一字一句，清晰地说道：
“小语，一个人行不行，从来不是靠别人嘴里说出来的。是做出来的！是练出来的！是站在台上，用你的琴、你的声音、你的汗水砸出来的！”
他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量：“至于玩音乐？”东哥的嘴角重新勾起，这次的笑容带着一种近乎虔诚的光彩，他伸手轻轻抚过旁边那把吉他的琴颈，“更不能用简单的‘行不行’去衡量！只要你心里有这股劲儿，只要你喜欢，只要你享受这个过程，只要你站上去，把你想表达的东西，真诚地传递出来——那就行了！就够了！”
他顿了顿，目光望向乐行墙上挂着的一幅黄家驹的海报，眼神悠远而充满敬意：“我记得黄家驹先生说过一句话，我一直记在心里。他说，吉他，就像是他背在身上的宝剑，能帮他闯过人生里许多看似过不去的难关。”东哥的目光转回夏语身上，带着期许和力量，“小语，你的贝斯，弹得那么好，节奏稳，有灵性，那就是你的宝剑！握住它！用它去劈开眼前的麻烦，去闯你想要的那个舞台！所以，别灰心，别犹豫，要相信自己！”
他用力拍了拍夏语的肩膀，那力道沉稳而温暖：“距离元旦，还有时间！够用了！”
“贝斯……是我的宝剑……”
东哥的话，如同洪钟大吕，每一个字都重重地敲击在夏语的心坎上。那些盘踞在心底的自我怀疑、退缩的念头，被这充满力量的话语瞬间驱散！一股前所未有的、坚实的信念感，如同温暖的泉水，从心底最深处汩汩涌出，迅速流遍四肢百骸！
为了素溪的承诺！那个在路灯下给予他无限信任的女孩！他绝不能辜负！他要用这“宝剑”，在全校师生面前，奏响属于他们的青春乐章！他相信自己一定可以做到！也必须做到！
夏语猛地抬起头，眼神里所有的迷茫和阴霾一扫而空，取而代之的是如同淬火精钢般的锐利和燃烧的斗志！他看向东哥，脸上是久违的、充满生机的自信光芒，声音铿锵有力：
“东哥！我明白了！那……您说的那几个同学，什么时候方便碰面？我这边还有一个吉他手，黄华，我回去再跟他确认一下时间。我们尽快把人员敲定下来！”
“好！”东哥眼中满是赞许，立刻起身走向靠墙的一张堆满乐谱和杂物的旧电脑桌。他拉开抽屉，在一堆线材和拨片中翻找片刻，抽出一本封面已经泛黄、边角卷起的硬皮笔记本。他快速地翻阅着，粗糙的手指划过写满名字和电话的纸页。
“找到了！”东哥停在一页上，指着几个名字和后面标注的时间，“喏，这几个小子。他们今晚都会过来练琴或者录点东西，只是时间段不太一样。”他合上笔记本，看向夏语，“这样，你明天放学后，还是这个时间点过来。如果顺利，明天这个时候，你就能见到你的‘准队友’们了！怎么样？”
“太好了！”夏语激动地站起身，心中的喜悦几乎要满溢出来，“谢谢东哥！太感谢了！”
东哥笑着挥挥手，语气轻松而真诚：“嗨，跟我还客气啥？帮你，其实也是帮我自己嘛！看着你们年轻人有这股劲儿，我这心里也痛快！”
又闲聊了几句排练的细节和可能的曲风方向，夏语感觉时间差不多了，便起身告辞。东哥把他送到乐行门口。
推开玻璃门，一股清冽湿润的空气扑面而来。
夏语下意识地抬头望向天空——奇迹般地，那笼罩了垂云镇几乎一整天的厚重铅云，不知何时竟已悄然散开。虽然还称不上晴空万里，但大片的灰蓝色天空已然显露出来，几缕稀薄的阳光如同金色的利剑，穿透云层的缝隙，柔和地洒落在湿漉漉的街道、屋顶和被雨水洗刷得格外翠绿的梧桐树叶上。空气里弥漫着雨水冲刷后特有的、带着泥土和草木清香的洁净气息。
雨，终于停了。
细碎的金色光斑跳跃在积水的路面上，也跳跃在夏语年轻的脸庞上。他深深地吸了一口这雨后清甜、充满希望的空气，仿佛要将所有的阴霾和沉重彻底呼出体外。
一抹明亮、坚定、如同破云而出的阳光般的笑容，终于在他微微上扬的嘴角边，彻底绽放开来。那笑容里，是拨云见日的释然，是重新握紧“宝剑”的笃定，更是对即将到来的挑战和舞台，无限燃烧的期待。