周四下午的日光，褪去了正午的滚烫，变得慵懒而绵长，斜斜地穿过高一（15）班明净的玻璃窗，在课桌、地板和少年们微微汗湿的后背上，投下大片大片暖金色的光斑。夏语几乎是挪回自己座位的，脚步带着午休结束后特有的虚浮感。黄华临分开前，还被他一把拉住，压低声音叮嘱：“华子，那弹吉他的姑娘，可别忘了联系！” 黄华镜片后的眼睛闪过“了然”的光，用力拍了拍自己单薄的胸膛，声音不大却字字清晰：“放心！包在我身上！绝对给你安排得明明白白！”
夏语这才松开手，一屁股跌坐回椅子，仿佛被抽干了所有力气。一个中午的喧嚣如同潮水般在耳畔退去，留下的是被过度消耗的精力残骸。男生宿舍里王龙唾沫横飞地复述着某场球赛的“惊天逆转”，吴辉强在旁边不断“补充细节”的聒噪，还有关于乐队名字诸如“高一猛男重金属”之类的离谱提议……此刻都化作了沉重的困意，山呼海啸般席卷而来。他甚至来不及掏出下节课的书本，脑袋就重重地砸在了叠放整齐的臂弯里，像一只终于找到港湾的疲惫小船，瞬间沉入了意识模糊的浅滩。
直到下午第一节课那尖锐又拖沓的上课铃声，如同生锈的锯子，生生将他从混沌中拉扯出来。吴辉强那张带着歉意的胖脸凑得很近，手指小心翼翼地戳着他的胳膊肘：“老夏……醒醒……上课了……”
夏语艰难地抬起仿佛灌了铅的眼皮，视线模糊了好一会儿才聚焦。他甩了甩昏沉沉的脑袋，喉咙里发出一声带着浓重鼻音的、极其不满的咕哝：“……吴辉强……早知道就不该去你们宿舍……简直……简直比打满全场还累……完了……下午要废了……”
吴辉强尴尬地嘿嘿笑着，挠了挠他那头本就乱糟糟的短发，试图安抚：“没事没事！下午都是物理化学，催眠神器！实在撑不住，你就……嗯……闭目养神！老师那边……我帮你打掩护！” 他努力让自己的表情显得靠谱又仗义。
夏语没好气地白了他一眼，那眼神分明写着“信你才有鬼”，声音闷闷的：“你以为我是你啊？上课睡觉还自带呼噜伴奏？”
物理老师抑扬顿挫的声音，如同某种规律而单调的机械波，在讲台上持续振荡。黑板上的公式和符号，在夏语眼中渐渐扭曲、变形，最终融化成一片意义不明的白色光斑。日光暖烘烘地烤着他的后背，眼皮像是被涂上了强力胶，每一次挣扎着掀开，都耗费着巨大的意志力，却总在下一秒被更汹涌的睡意无情地拖拽下去。他努力挺直的脊背一点点弯折下去，脑袋如同被无形的丝线牵引着，一点一点，沉重地再次向桌面靠近。
就在这时，物理老师那锐利如鹰隼的目光，精准地扫过了后排这片“重灾区”。他眉头一拧，脚步无声却带着压迫感，径直朝着夏语和吴辉强的方向踱步而来。
吴辉强的心瞬间提到了嗓子眼！眼看着老师那只带着粉笔灰的手就要拍上夏语的肩膀，他脑子一热，几乎是脱口而出，声音因为紧张而拔高了一个调：“老师！”
物理老师的手停在半空，疑惑地看向他。
吴辉强脸上堆起一个极其“真诚”又带着点“痛心疾首”的表情，语速飞快，字字清晰：“老师！夏语他……他不是故意睡着的！他中午……中午去广播站帮忙了！就是……就是那个元旦晚会的筹备活动！特别忙！忙得连饭都没顾上吃几口！累得够呛！您看……能不能……通融一下？” 他一边说，一边用眼神疯狂暗示老师——看！多么敬业的好同学！为了学校活动鞠躬尽瘁！
物理老师皱着眉，目光在夏语那明显困顿不堪的脸上停留了几秒，又看了看吴辉强那张写满“我绝对没说谎”的胖脸，最终，紧绷的嘴角似乎松动了一丝丝。他鼻子里轻轻哼了一声，算是回应，目光严厉地转向吴辉强：“那你把他叫醒！上课睡觉，像什么样子！”
“是是是！谢谢老师！谢谢老师！” 吴辉强如蒙大赦，点头如捣蒜，等老师背着手踱回讲台，他才长长舒了口气，心有余悸地抹了把额头上并不存在的冷汗。他赶紧用手肘用力捅了捅夏语，声音压得极低：“老夏！醒醒！快醒醒！老师刚才差点把你揪出去站走廊了！幸亏我机智！我说你去广播站帮忙搞元旦晚会累趴下了！快醒醒！夸我！是不是超机智？”
夏语被彻底捅醒，迷茫地抬起头，眼神涣散，脸上还带着清晰的睡痕和压出来的红印子。他茫然地看了吴辉强几秒，才消化掉对方连珠炮似的“邀功”信息，随即翻了个巨大的白眼，声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的无奈：“……机智你个头……老师讲到哪了？”
吴辉强脸上的得意瞬间凝固，讪讪地笑了笑，胖手心虚地摸了摸鼻子：“呃……这个……这个嘛……我也不太清楚……”
夏语：“……”
他认命地叹了口气，用力揉了揉发胀的太阳穴，强打起精神，试图将目光聚焦到黑板上那些如同天书般的公式上。然而，物理老师的声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他的思绪如同断了线的风筝，在混沌的意识里飘荡，一会儿是王龙宿舍里那震耳欲聋的“乐队构想”，一会儿是刘素溪在车棚灯光下微红的耳垂，一会儿又是那该死的、怎么也看不懂的受力分析图……时间在这半梦半醒、神游天外的状态中，被拉得无比漫长，又仿佛转瞬即逝。
放学的铃声终于敲响，如同特赦令。夏语几乎是第一个冲出教室，晚风带着凉意拂面而来，才让他混沌的脑子稍微清醒了些许。他没有像往常一样和吴辉强他们勾肩搭背冲向食堂，而是独自拐进了通往小卖部的岔路。
片刻后，他拎着两个印着食堂Logo的透明快餐盒，穿过傍晚渐渐安静下来的校园。夕阳的余晖将综合楼的影子拉得很长，他熟门熟路地走向位于二楼的文学社办公室。门虚掩着，他轻轻推开。
“吱呀——”
一股熟悉的、混合着陈旧纸张、油墨和淡淡尘埃的气息扑面而来。办公室不大，光线有些昏暗，只有角落里一盏旧台灯散发着橘黄色的暖光。光晕的中心，陈婷社长正伏案疾书。清爽利落的短发别在耳后，露出光洁的额头，那副标志性的黑框眼镜滑落在鼻梁中段，镜片后的目光锐利而专注，紧紧锁定着铺满桌面的稿件。她的眉头微蹙，笔尖在纸上快速移动，发出沙沙的轻响，仿佛整个世界只剩下她和那些文字。
夏语的脚步声惊动了她。她有些诧异地抬起头，当看清门口站着的是夏语时，镜片后的惊讶迅速化开，变成一丝温和的笑意：“夏语？你怎么这个点过来了？” 她的声音带着点工作后的微哑。
夏语晃了晃手里的两个餐盒，塑料袋子发出窸窣的声响，脸上带着一种“理所当然”的坦然：“没地方去，就想着过来熏陶熏陶文学气息。顺便，”他把一个餐盒放到陈婷堆满稿纸的桌角，“猜到你肯定又忘了吃饭。喏，食堂的，趁热。”
陈婷微微一怔，随即笑容在脸上漾开，带着点调侃的意味：“哟，太阳打西边出来了？我们夏大忙人不去陪广播站的冰山美人共进晚餐，反倒跑来给我这个孤寡社长送温暖？” 她放下笔，身体微微后仰靠在椅背上，双手交叉放在身前，好整以暇地看着夏语，“被你的素溪学姐知道了，不会吃醋吧？”
夏语熟练地翻了个白眼，动作自然地拖过旁边一把空椅子坐下，把自己那份餐盒也打开，饭菜的香气立刻在小小的空间里弥漫开来：“快吃吧你，凉了伤胃。废话真多。” 他拿起一次性筷子，掰开，一副“我只是顺路”的坦荡模样。
陈婷笑着摇摇头，也不再打趣，拿起筷子。两人隔着堆满稿件的书桌，在台灯橘黄的光晕下，安静地吃着简单的晚饭。空气里弥漫着纸张的油墨味、饭菜的温热气息，以及一种无需多言的默契。他们有一搭没一搭地聊着，话题天马行空，从广播站新设备的调试到下午课堂上某个同学闹的笑话，从最近读的一本书到即将到来的月考……没有刻意的寻找，也没有尴尬的沉默，就像两股熟悉的溪流，自然而然地交汇流淌。
餐盒很快见了底。夏语收拾好自己的那份，站起身准备离开。他刚走到门口，手搭在冰凉的门把手上，身后传来陈婷平静而清晰的声音：
“夏语。”
他停下脚步，回过头。
陈婷已经重新戴好了眼镜，橘色的灯光勾勒着她专注而带着期许的侧脸轮廓。她的目光透过镜片，平静地落在夏语身上，带着一种学姐特有的沉稳：“下周六，就是社长竞选了。你……准备好了吗？”
夏语站在门口，身影被走廊外渐深的暮色勾勒出一道清晰的剪影。他脸上没有任何迟疑，嘴角自然地向上扬起一个干净又笃定的弧度，眼神明亮，如同投入星子的古井：
“早就准备好了。”
简单的五个字，却带着沉甸甸的分量。
陈婷看着他，镜片后的眼睛也弯了起来，笑意如同水波般漾开。她没有再说什么，只是抬起手，对着门口那个挺拔的身影，轻轻挥了挥。
夏语也笑着点了点头，不再停留，转身推门而出。
“叮铃——”
就在他身影消失在门外的刹那，悬挂在文学社办公室门楣上的那串旧风铃，仿佛被门外涌入的微凉气流温柔地唤醒。几枚磨砂玻璃和古铜色金属片组成的风铃，轻轻摇曳、碰撞，发出几声清脆而空灵的低响。
那铃声悠长、干净，像投入平静湖面的几颗石子，一圈圈涟漪在暮色渐浓的空气里无声地扩散开来，久久不散。它送走了少年匆匆离去的背影，也仿佛在静谧的空气中，留下了一个关于未来、关于承诺的、清透的回音。